卓文君的《白头吟》,是汉代乐府民歌里最掷地有声的情诗之一。开篇“皑如山上雪,皎若云间月”以冰雪与明月起兴,既是对爱情纯洁无瑕的期许,也是对丈夫司马相如二三其德的无声斥责。
当她听闻夫君欲纳妾的消息,没有期期艾艾的哭诉,反而以“闻君有两意,故来相决绝”的坦荡姿态,斩断情丝。“今日斗酒会,明日沟头水”的对比,将爱情的转瞬即逝写得残酷又清醒;“躞蹀御沟上,河水东西流”则以流水的无情,暗喻人心的离散。
最动人的是“愿得一心人,白头不相离”的呐喊,这既是对爱情最朴素的渴望,也是对负心者最有力的诘问。末句“男儿重意气,何用钱刀为”,更是突破了时代局限,直指爱情的本质应是意气相投,而非金钱所能衡量。
这首诗没有闺怨的柔靡,只有女子的刚烈与清醒,千年后读来,仍让人敬佩卓文君敢爱敢恨的风骨。

