2
0哈里，你是个艺术家、思想家，是个充满喜悦又有信仰的人。你始终在追求伟大和永恒，从不贪图漂亮和卑微的事物。可生活越是唤醒你，使你回归本性，你的危机感就越重，痛苦就越深，直至你陷人绝望和焦虑，透不过气来。而一切你所了解的神圣优美，你所热爱和尊敬的东西，你对人性和人类崇高命运的信念，都无法帮助你，都变得毫无价值，甚至化为乌有。你的信仰再也找不到可以呼吸的空气。窒息是一种痛苦的死法，对吗，哈里?这是你的命运吗?”
我点点头，又点点头。
“你内心本有一幅生活愿景，有信仰，有需求。你本打算有所成就，并愿意为此受苦，甚至牺牲——可你逐渐意识到，这个世界根本不需要你的作为和牺牲。生活不是一部英雄人物扮演的英雄史诗，而是一所市民阶级的好房子。人们完全满足于在这所房子里吃饭、喝酒、喝咖啡、织林子、打牌、听广播。而谁想要别的，心里装着别的——英雄气概，美好事物，崇拜伟大的诗人，敬拜圣贤——谁就是傻子，是堂吉诃德。很好。我的处境也不过如此，我的朋友!我是个天资不错的姑娘，生来以高费人物为榜样。我对自己有期许，希望做有价值的事。我能身兼重任，成为国王的女人、革命党人的情妇、天才人物的姐妹、殉道者的母亲。可现实只允许我做一个品味尚可的交际花——这一点，于我已十分难以接受!我的情况就是这样。我曾非常绝望，很长时间都在自己身上寻找原因。生活，我想，自有道理。假如它嘲笑了我的美梦，一定是我的梦太蠢，错得太离谱。但这么想毫无益处。因为我耳聪目明，又好奇心强，我曾相当仔细地观察过所谓人生，熟人的，邻居的，五十多人和他们的命运。随后我发现，哈里：我的梦，正如你的梦，没有错，它们完全正确。错的是生活和现实。像我这样的女人，除了在打字机前为富人服务，贫穷而毫无意义地虚度一生，除了为钱嫁给富人，或索性做个妓女，别无选择。正如你，孤独、恐惧、绝望，想拿起剃刀结束生命。这完全是个错误!我的不幸大抵关乎物质和道德，而你的更多关乎精神——我们走的路一样。
