在史铁生的地坛里,我读懂了生死的松弛感

在史铁生的地坛里,我读懂了生死的松弛感

7分钟 ·
播放数0
·
评论数0

最近翻出了压箱底的《我与地坛》,说来惭愧,这本书买了快十年,却始终没看完。倒不是因为书不好,而是总觉得史铁生的文字太沉重,像一块浸了水的海绵,捧在手里都觉得吃力。直到前阵子刷到一条短视频,博主说史铁生的文字里藏着当代年轻人最需要的“松弛感”,我才重新拿起了这本书。

关于作者

史铁生,北京人,21岁那年双腿瘫痪,后来又患肾病并发展到尿毒症,一生与病痛为伴。他在轮椅上度过了大半辈子,却写出了《我与地坛》《命若琴弦》这样震撼人心的作品。有人说他是“用生命写作的作家”,这话一点都不假。

我曾在一本杂志上看到过史铁生的照片,他坐在轮椅上,脸上带着平静的微笑,眼神里透着一种超越年龄的深邃。那一刻,我突然明白了什么是“真正的强大”。不是拥有健硕的体魄,也不是拥有无尽的财富,而是在面对命运的不公时,依然能保持内心的平静和对生活的热爱。

一些困惑

在读《我与地坛》之前,我对生死的理解大多来自影视剧和鸡汤文。它们要么把死亡描绘成一种解脱,要么把它渲染成一场悲剧,却很少有人能像史铁生那样,用平静的笔触去谈论生死。

我曾以为,面对死亡,人应该表现出一种悲壮的姿态,要么抗争到底,要么坦然接受。但史铁生告诉我,生死之间其实还有一种更微妙的状态——松弛。他说:“死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。”这句话像一颗石子,投进了我内心平静的湖面,泛起了层层涟漪。

我开始思考,为什么我们会对死亡感到恐惧?是因为害怕失去,还是因为对未知的恐惧?史铁生用他的经历告诉我,死亡并不可怕,可怕的是我们对死亡的恐惧本身。当我们能够坦然面对死亡时,我们才能真正地活在当下。

地坛的启示

史铁生在《我与地坛》里写了很多关于地坛的细节:荒芜但并不衰败的园子,夕阳下的古柏,暴雨中的草木,还有那些在园子里散步、聊天、晒太阳的人。这些看似琐碎的描写,却藏着史铁生对生死的深刻思考。

他说:“地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节,什么天气,什么时间,我都在这园子里呆过。”地坛就像一位沉默的老友,见证了史铁生从绝望到平静的全过程。在这里,他学会了与自己和解,也学会了与死亡和解。

我曾去过一次地坛,那是一个秋天的下午,阳光透过树叶的缝隙洒在地上,形成一片片斑驳的光影。园子里很安静,只有风吹过树叶的沙沙声和远处传来的鸟鸣声。我坐在史铁生曾经坐过的地方,闭上眼睛,感受着阳光的温暖和微风的轻抚。那一刻,我仿佛听到了史铁生的声音,他在告诉我:“生命是一场旅程,死亡是旅程的终点。我们不必害怕终点,因为终点也是新的起点。”

生死的松弛感

史铁生笔下的生死,没有悲壮的呐喊,也没有绝望的哭泣,只有一种淡淡的、松弛的味道。他说:“我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。”这种对生死的态度,让我想起了中国传统文化中的“顺其自然”。

在史铁生看来,生死并不是对立的,而是生命的两种形态。就像地坛里的草木,春天发芽,秋天落叶,周而复始,生生不息。死亡并不是生命的终点,而是生命的另一种开始。这种对生死的理解,让我感到一种前所未有的平静。

我开始尝试用史铁生的视角去看待生活中的一切。当我遇到挫折时,我不再抱怨命运的不公,而是告诉自己:“这只是生命旅程中的一个小插曲,它会让我的旅程更加丰富多彩。”当我面对死亡时,我不再感到恐惧,而是告诉自己:“这是生命的必然归宿,我应该坦然接受它。”

当代年轻人的生死观

在这个快节奏的时代,我们习惯了用“内卷”“躺平”这样的词汇来形容自己的生活,却很少有人真正思考过生死的意义。我们害怕死亡,却又在不经意间浪费着生命。我们追求成功,却又在成功之后感到空虚。

史铁生的文字像一面镜子,照出了我们内心的浮躁和焦虑。他告诉我们,生死并不是一件需要刻意去追求或逃避的事情,而是一件自然而然的事情。我们应该像地坛里的草木一样,顺应自然的规律,享受生命的过程。

我曾和一位朋友讨论过生死的问题,他说:“我现在只想好好活着,不想去想死亡的事情。”我告诉他:“其实,当我们能够坦然面对死亡时,我们才能真正地活在当下。”朋友沉默了很久,然后说:“我好像有点明白了。”

结语

读完《我与地坛》,我仿佛在地坛里走了一遭,看到了史铁生的影子,也看到了自己的影子。史铁生用他的文字,为我们打开了一扇通往内心世界的大门,让我们在喧嚣的世界里找到了一片宁静的港湾。

在这个充满不确定性的时代,我们需要史铁生这样的作家,也需要《我与地坛》这样的作品。它们让我们在面对生死时,能够保持一种松弛的心态,坦然接受生命的有限性,也勇敢追求生命的无限可能。

就像史铁生在书里写的那样:“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名,大可忽略不计。”