每年 2 月 2 日,美国都会迎来一个看似不太科学、却几乎从不缺席新闻版面的传统节日——土拨鼠日(Groundhog Day)。
在宾夕法尼亚州小镇 Punxsutawney(彭克索托尼),清晨时分,成千上万的人会聚集到镇外一处名为 Gobbler’s Knob 的小山坡上——这是专门用于土拨鼠日仪式的固定场地,相当于官方舞台。人们等待的,是这座小镇最有名的“气象官”:一只名叫 Punxsutawney Phil 的土拨鼠。
一位代代相传的“气象官”
Punxsutawney Phil 是一只具体的土拨鼠:它被饲养、被照料、被请出洞穴,在土拨鼠日这一天承担“预测天气”的任务。
但现实中,土拨鼠的平均寿命只有 6—8 年,不可能活到一个多世纪。实际上,是一只又一只真实的土拨鼠,接过同一个名字和角色。
也就是说:每一年的 Phil 都是一只具体存在的土拨鼠,但“Phil”这个气象官的身份,已经代代相传,延续了 130 多年。
土拨鼠看到影子,意味着什么?
按照传统规则,在土拨鼠日(2 月 2 日),也就是北半球冬季中期:
如果土拨鼠看到自己的影子,意味着当天阳光出现,但此时通常冷空气仍占上风,所以冬天还会持续六周;
如果没看到影子,说明当天阴天多云,暖湿空气可能来临,那么春天会提前到来。
在今年 2 月 2 日 的清晨,Punxsutawney Phil 走出洞穴,看到了自己的影子。随后,这位“气象官”的判断被正式宣布:未来仍将有六周冬季天气。
这个判断并不是由土拨鼠直接“公布”的。
站在一旁宣读结果的,是几位身穿黑色大衣、头戴高礼帽的人。他们被称为 “内圈成员(Inner Circle)”——这是当地 Punxsutawney Groundhog Club(彭克索托尼土拨鼠俱乐部) 的核心成员,负责照料土拨鼠、主持仪式,并以半认真、半玩笑的方式,对外“翻译”Phil 的预测。
这种仪式化的宣读方式,也让这一民俗活动带上了几分“官方发布”的仪式感。
“气象官”的预测准确吗?
根据美国国家海洋与大气管理局(NOAA)对历史记录的统计,Punxsutawney Phil 自 1887 年以来的预测准确率约为 35%。
也正因如此,权威媒体在报道时,往往会一边转述 Phil 的判断,一边提醒读者:
这更是一种文化传统,而非真正的气象预报。
美国其他地区也有自己的“土拨鼠气象官”。例如纽约的 Staten Island Chuck(史泰登岛查克)——由当地动物园饲养,同样会在 2 月 2 日给出预测,并常被媒体拿来与 Phil 作比较。今年 Chuck 也看到了自己的影子,并预测未来还有六周冬天。
prognosticate
在关于土拨鼠日的英文报道中,媒体常用一个词来描述 Phil 的行为:prognosticate/ˈprɒɡ.nə.stɪ.keɪt/。
prognosticate(动词)
to forecast or predict the future from present signs根据现有迹象,对未来作出预测或预言
与日常更常见的 predict 相比,prognosticate 更正式,也更带有一种象征性和仪式感,常用于并非完全以准确性为目标、却被郑重对待的预测行为。
美联社(Associated Press) 在报道土拨鼠日时写道:
“The legendary rodent is known for annually prognosticating the upcoming weather.”(这只传奇土拨鼠以每年“预测”未来天气而闻名。)
这里使用 prognosticate,并不是因为土拨鼠真的具备气象能力,而是因为——传统赋予了它一个‘预测未来’的正式角色。
在冬天最漫长、最容易让人失去耐心的时段,一只名叫 Phil 的土拨鼠,130 多年来,年复一年地 prognosticate。而人们,也借此确认:冬天,终究是有尽头的。
