如果你经常旅行,你一定知道那种在机场排队过海关的枯燥感。满眼的行李箱、机械的问询、还有那种混合了消毒水和昂贵香水的空气。在那种环境下,每个人都像是一串移动的代码,被扫描、被确认、然后被放行。但在 1954 年 7 月的一个闷热午后,东京羽田机场的海关柜台前,出现了一串**“系统无法识别的代码”**。