Vol.321 灿烂千阳：世界要我们忍耐，我们偏要为彼此战斗

文化有限

98分钟 ·2天前

25863

239

本期节目我们读小说《灿烂千阳》，作者是阿富汗裔美国作家卡勒德·胡赛尼。

《灿烂千阳》于2007年创作出版，是作者卡勒德·胡赛尼的第二部作品，他的首作《追风筝的人》在2003年取得了巨大成功。侯赛尼曾表示，他认为《灿烂千阳》是一部“母女故事”，这与他认为是“父子故事”的《追风筝的人》形成对比。小说以女性角色玛利亚姆和莱拉双线叙事，跨越45年，用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎的女性，她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。

卡勒德·胡赛尼（1965-），阿富汗裔美国小说家，联合国难民署亲善大使和前医生。他的首作《追风筝的人》获得了评论界和商业的双重成功。这本书以及他后来的小说都以阿富汗为背景，并以阿富汗人为主角，他的小说提高了世界对阿富汗人民和文化的认识。除了写作之外，胡赛尼还积极倡导支持难民，包括与联合国难民署共同创立了卡勒德·胡赛尼基金会，以支持返回阿富汗的阿富汗难民。作品《群山回唱》《海的祈祷》等。

你会听到：

1、《灿烂千阳》的故事情节。

2、作者简介。

3、分享阅读感受：“这是一部____的小说”

4、重点角色关系分析。

5、精彩片段分享。

6、描写苦难的小说，如何迸发力量？

片头曲：白西

片尾曲：Ay Nay Nawa - Afghani Folk Song

主播：大壹 / 超哥 / 星光

展开Show Notes

杨大壹

2天前

置顶

🎁欢迎你留言说说听这集节目的感受，或者描述苦难的作品要怎么获得力量？我们会从评论区里选出5位朋友送上《灿烂千阳》的纸质书一本，截止到2月15日有效。

📚下周二，我们会一起聊诺奖作家拉斯洛的《温克海姆男爵返乡》，祝你回家开心！

臻向远

2天前

2026年1月27日：阿富汗教育部宣布永久禁止6年级以上女性进入中学、大学及各类教育培训机构。

声东击西有期节目采访了一位阿富汗女性，评论区有人说“真正的岩中花述”眼泪哗哗流，最后她分享了一首自己写的小诗：

I want to be a dove.
I want to fly freely.
I want to fly very high.
I want to be in the sky.
I want to be a symbol of love.
Just I wanna be a dove.
I want to be a bird with a sweet song.
So beautiful.
I like it.
Far from the pains, the hardships, and the
worries of the world.
Happy birth, beautiful, free, harmless.
I never asked for much from life.
I only have one dream.
Freedom.
But my share from life is only pain and
suffering.
Only life's hardships, those very
challenges.
Yes.
Now I'm that dove.
But not a symbol of grace.
Not a symbol of freedom.
Not a symbol of soaring high.
Not a symbol of sweet song.
And not a symbol of beauty.
But I'm a sign of an unbroken strong will.
A dark ship against the sad sun.
I do not fly towards any paradise.
But through thick heavy air that never
stops pushing me.
My feathers remember the rain.
My song is the sound of a quiet wish no
one hears.
I fly along the wall that I cannot see.
Which stands between the open sky in
real me.
People see my shape but not the constant
fight inside.
My peaceful form but not my inner world.
My flying but not the start point after pain.
They see a dove who fly freely.
But don't see how I learned to fly from
sad.
So if I fly up on dark night winds.
And if my path looks messy.
Not beauty or holy.
Remember.
Even in the most difficult flight.
A deeperture kind of freedom can belong
to me.
Because even though I'm not what the old
story said.
Not the perfect bright symbol against the
blue sky.
I still carry the old brave wish inside me.
I'm not the perfect symbol.
But I am what is real.
Thank you.

《灿烂千阳》看得人很痛心，心情很沉重，感觉四肢无力，这哪里是什么灿烂千阳，对阿富汗的女性来说明明是不见天日的凛冬。

啊花花_erYe

2天前

天呐！我竟两本都读过，《追风筝的人》《灿烂千阳》上学的时候也是吃上细糠了，给小小的老子留下了深深的心里震撼

啊花花_erYe:“曾经那个愿为我千千万万次捡风筝的人，已经逝去，人生中错过了，就不会再得到。也许我们会忏悔，会救赎，但这些似乎都已经晚了。每当放飞风筝的那一刻，我们应该问问自己，我们是否真的珍惜过我们所拥有的一切。” ——《追风筝的人》

Coco学习坊:这两本都很感动，但是我个人会更喜欢灿烂千阳

共4条回复

yanyan板

21小时前

读《灿烂千阳》最残忍的部分，不是喀布尔的炮弹，不是玛丽雅姆被父亲抛弃，甚至不是那每周一次的、隔着布卡的殴打。最残忍的是书名本身——千阳，如此灿烂，可书里几乎没有太阳。
阳光只在两个时刻短暂照进来。第一次，玛丽雅姆十五岁，被迫嫁给拉希德，离开泥屋那天下着雨。第二次，莱拉生下女儿，给她取名阿兹莎，意为“心肝”。中间隔了二十年战火，隔了一百多页的忍耐。
但胡赛尼没有把忍耐写成美德。
玛丽雅姆的忍耐是攥紧的拳头。她从不哭喊，不是不想，是学会了“哭喊改变不了任何事”。这句话在她生命里被验证过太多次：父亲不会为她开门，母亲不会从树上爬下来，丈夫不会停止殴打。于是她把所有情绪压进胸腔，压成一块沉默的石头。读到这里，你会以为这是个关于认命的故事。
转折发生在莱拉出现之后。
两个女人的第一次交集不是拥抱，不是倾诉，是莱拉在分娩时大出血，玛丽雅姆冲出去求人帮忙。她跪在地上，拉希德的靴子从她脸边踩过去。这个画面让我想起全书最动人的设置：胡赛尼没有让玛丽雅姆通过自我觉醒获得力量，她的力量来自“有人比我更需要活下去”。
莱拉教会她另一件事：忍耐和反抗不是反义词。玛丽雅姆一生都在等，等父亲来接她，等丈夫变好，等战争结束。莱拉不一样。她逃，她计划，她偷偷攒钱，她把女儿绑在胸前翻过兴都库什山脉。玛丽雅姆看着这个比自己小二十岁的女人，第一次发现“等”不是唯一的方式。
所以当玛丽雅姆最后举起铁锹时，那不是爆发，是漫长的累积。二十年前她接不住父亲递来的那盒铁铲，二十年后她用工具为自己劈开生路。这个呼应太准确了，软弱和勇敢是同一种材质，区别只在于你把它用在谁身上。
很多读者把这本书定义为“苦难叙事”，我不太同意。苦难只是背景，人物关系才是胡赛尼真正写的东西。玛丽雅姆和莱拉从敌对到共生，从陌生到成为彼此“灿烂千阳”，这个过程是全书的心脏。两个被同一个男人囚禁的女人，把对方认作唯一的亲人。莱拉对玛丽雅姆说：“你是我生命中遇见过最好的人。”这句话从1980年代说到2003年，说的时候喀布尔已经换了三面国旗。
至于拉希德，胡赛尼处理得非常克制。这个暴君几乎没有被赋予任何心理描写，我们不知道他为什么变成这样，他是否后悔，他有没有童年创伤。这不是作者的疏忽。有些人不配被理解，只配被记录。只配作为扁平人物。
读到最后莱拉回到喀布尔，站在玛丽雅姆住过的泥屋前，你会想起开篇那句：“玛丽雅姆终其一生是个哈拉米。”私生女，不被承认的女儿，没有遗产的死者。可是莱拉在喀布尔办学，把学校命名为“玛丽雅姆”。一个没有身份的女人，死后成了数百个女孩走进教室的理由。
这就是胡赛尼笔下忍耐的全部秘密：它不是用来等待自己得救，是用来让后来者不必再忍。

这本书最触动我的是书中女性的苦难。
她们一生没有自己的名字。
玛丽雅姆是晚香玉，莱拉是夜美人——都是花，都是被观看、被摘取、被遗忘的物件。
莱拉教会玛丽雅姆，忍耐不是美德，选择为谁忍耐才是。玛丽雅姆一辈子等男人开门，临刑前说，我不蒙眼。
阿富汗女人从未拥有过土地、房产、身份。她们唯一能占有的，是自己的死亡。
胡赛尼写了四百页苦难，其实只写一句话：她们不是生来就该沉默的。
这世上有些力量，确实只能从苦难里长出来。不是苦难开了花。
是人在绝境里，终于摸到了自己的骨头。

读《灿烂千阳》，最难的不是共情，是无法开脱。
书页合上，我反复想：玛丽雅姆做错过什么？生为女人，降于泥屋，母亲早亡，父亲远观——这世上最严厉的惩罚，从不因过错降临。
而我活到今天，没有一次因性别挨打，没有一道门因性别在我面前锁上。不是因为我更聪明、更勇敢。仅仅是坐标的偏移。这种自知令人惶恐。
阿富汗女孩不是不够聪慧，她们只是被选中了——被时代，被政权。而我们被赦免了。赦免不是功劳，是运气。这运气如此庞大，庞大到我不敢认领。
玛丽雅姆一生未被爱过，却把仅有的爱给了莱拉。莱拉带着这份爱活下来，读书、写作、办学。她们在绝境中守住的东西，如今被我们握在手里——独立话语、选择的权利。这不是遗产，是债务。
从前以为读苦难是为了懂得慈悲。
现在明白，我们读，不是施舍同情。是去认领那具无名尸。
她叫玛丽雅姆，她叫莱拉，她叫娜娜，她叫喀布尔街头被石头砸死的寡妇，她叫2026年1月27日之后再也进不了教室的女孩。
她们躺成尸体。我们站成人类。
不是继承，是转移。把胸腔里最后一口气，从她们的肺渡到我们的肺。她们咽下去的时代，被我们吐成拒绝。
玛丽雅姆不是祖先，是债主。我们每开一次口，都在还。
不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。
丧钟不敲给死者。敲给还站着、却再也站不稳的人。

清瘦似梅

2天前

书里最让我难过的一段是玛丽雅姆在困境中想去求助父亲扎里勒，这个她过去一直不原谅的父亲，她曾经拒绝了他的求见，把他留在门口的信撕成碎片，然而，往后的岁月里经历了更多残暴的玛丽雅姆此时想的却是：“他曾经不是一个好父亲，这没错，但是时至今日，和拉希德的恶毒比起来，或者和她已经见识过的那些男人之间彼此冲突的残暴比起来，他那些错误显得那么平常，那么值得原谅”，这真是最让人椎心泣血的原谅理由了。

清瘦似梅:18:34 听大壹老师讲，惊觉前后的呼应，十五岁时玛丽雅姆去找父亲扎里勒，父亲不见她，父女二人从窗帘缝中瞥见一眼，若干年后，扎里勒去见女儿，玛丽雅姆也没见他，也是从窗帘缝中瞥了一眼。

凯西的学习:是的这段最让我印象深刻，也最窒息的是明明父亲做了那么可恨的事情，但和那个时代下的环境相比唉无力啊！

刘欣841001

2天前

婚姻可以等待，教育却不行

杨大壹

:说的太对了

阿阿梦_

2天前

我女性主义意识的觉醒就是这本书开始的

crain_Jnnc:我也是！！很庆幸在小时候阅读到了这样优秀的作品，影响深远，我的女性意识觉醒之源，这种觉醒源于恐惧害怕，深怕也遁入如此黑暗窒息的世界

阿阿梦_:46:49 我的女性意识觉醒，最早是从大学读这本书开始的。 23 年读刘瑜老师的《可能性的艺术》，看到她写阿富汗长期处在战争里的现实，那一刻我才真切意识到：不在“战争时代”里生活，本身就是一种巨大的幸运。再回头看现在，《灿烂千阳》依然是一部值得反复读的好书。它讲的不是“遥远的苦难”，而是把女性在时代夹缝里的命运、选择、忍耐和互相托住，写得很具体、很扎心。推荐听完这期，再看书，感受会更直接。

共3条回复

潘潘1123

2天前

胡塞尼的三本书《追风筝的人》《灿烂千阳》《群山回唱》，印象好深刻，还能记得好多细节

树洞里照出的一束光

2天前

终于有一本我读过的啦！！！不过已经是快十年前了，刚刚还去QQ空间找到了以前发的日志——读后感，哈哈哈哈，我记得当初看这本书还是因为高三班主任，有一次碰巧去办公室看见她办公桌上有一本《群山回唱》，我偷偷地看了一会，然后就一直记得，后来上大学了碰巧看到这本书，看得当年的我在图书馆悄悄抹泪。

HD665658z

2天前

听着真的好悲伤，在这样的时代，还有这么苦命的国家的人，这一阵在和娃重新看《人世间》，就像歌词里唱的：人生苦啊。。。但那毕竟还有好的结局，让人对生活或者自然规律有期待，但到最终也没有happy ending的真正的苦命的人，生命为什么会对她们那么惭愧，一点点缝隙都不给她们呢？哎，好难受，我要去看会鲁豫和许知远的对谈，冲淡一下悲伤的情绪。

熙_RKFD:听到一多半听不下去了，先停停，我也要去看看对谈

粒酱

2天前

胡赛尼的作品真的是一次又一次拯救了2025年的我，早上看到文化有限更新了灿烂千阳真的超级感动，晚上回来就听了呜呜呜。一次又一次为大家悲惨的人生际遇落泪，不是因为我们是相对幸运的那部分，是真的有人在很努力地活下去，我应该也是。前段时间听到一个播客线上访谈了一个阿富汗女孩，因为被退学，自己用父亲破旧的手机学习英语，参加北京学校的联合教学，自己学一些网上课程，她说自己在被退学后开始真正地思考学习技能，而不是像上学时候只是完成课业，她现在的努力不仅仅是为了自己，也为了以后能帮到更多的和自己一样的人，被坚强的女性力量感动。人生荒芜，所以春天周而复始。

纸上卧游

2天前

好小说能让我们一边理智地欣赏其专业性，一边被艺术性感动；好小说不是任何政治、社会议题的副产品；好小说是魔术，它可以“跟真的似的”，但它不能真是真的。

Olivia_sss

2天前

阿富汗女性的现状比小说更悲惨。最近还看了《一个阿富汗女人的来信》，文明倒退的国家没有未来，女性失去权利的时候，男性默不作声或者认为理所应当，男性的权利，也会一步步失去的。最近塔利班又通过了“奴隶”法案，又是世界唯一。

llllwww

2天前

00:31 昨天在《多多指教》中听大壹说担心《文化有限》收听率下滑，这里希望主播们多关注东方文学，西亚北非文学和全球南方文学。这是一片值得多多挖掘的文学蓝海。

杨大壹

:好的，谢谢你，我们会加油的！

饭饭_8tDp

19小时前

21:01 所以你看，善良的人会在仅仅是阅读就身临其境得感受到痛苦，甚至根本和我们无关也会感受到抱歉和愧意的地步，此刻“不忍卒读”提现的淋漓尽致。
可制造那些痛苦的人呢？他们会借着莫须有离谱至极的由头奇袭别人国家，打着正义的旗号堂而皇之地入驻别人家底盘，四处拱火唯恐天下不乱、无法坐收渔翁之利。
而一些他们自身民族根上的悲哀，女性几千年来所受的压迫和付出，怕也需要漫长的时间从泥沼里攀爬出来。

木烨Myeah

2天前

00:00 哇塞，我是第一，三位老师早上好！

杨大壹

:早上好啊，放假了没有

星光

:沙发！

共5条回复

闪亮的米祺

2天前

三位老师早上好呀！过年不休假真是勤劳的很（做得好！）那我可开始期待大年初一了。

这本书还没有读，看这周预告书名的时候，还以为是一本有温暖故事的书。没想到阳光下面都是不堪和悲伤！也难怪呢，什么样的人生设定，需要一千颗太阳呢？或许温暖的人生，一颗太阳带来的阴晴不定都是不错的气象。对我来说，好像现在也需要多几颗太阳。

最近读崔恩荣的《祥子的微笑》的时候，也是哭得停不下来。感觉这本书也会是类似地触动内心的体验。过年读起来！！！

〈人生就是这样，在心碎之后，我们还得忍受一次又一次的悲伤。〉

闪亮的米祺:最后那部分，听到三位老师聊关于「生命、苦难和伟大」，能听到这样的讨论和观点真是开心又畅快！作为人类，永远感慨于，在或大或小的废墟上，能够看见微光甚至寻找微光的力量。生命啊，真是脆弱又坚韧！

闪亮的米祺:也许是这期书目的议题我很感兴趣，我已经听第1.5遍了。想说的是，认真听的时候能感受到，节目越来越有深度了，节奏也好的不得了！三位太优秀了ദ്ദിᵔ.˛.ᵔ₎

一棵橘子树-0828

2天前

1:36:24 回老家了，边收拾家里边听完了这期，今年看完了胡赛尼的《群山回唱》《追风筝的人》《灿烂千阳》三本一口气看完，难受了很久，就像穿着一身的湿衣服在阳光下走路，后来慢慢的衣服干了，但是那种感受没有很久没有消散。

大侦探夏尔摩斯

2天前

38:58 说实话，一直没有勇气去阅读这样的文学作品。太苦了。

遇见自己

17小时前

拉希德擅长伪装。他一开始的温柔是狩猎前的耐心，是把女人“娶回家”之前的表演。等猎物进了门，生不出他想要的孩子、不听话、不顺从，
那层文明面具一撕，底下就是赤裸裸的控制、占有、暴力。
他是那个时代阿富汗大部分男性的代表，不是他个人坏，是一整个环境、一整套观念，把他养得理直气壮：

- 女人是财产
- 女人是生育工具
- 女人必须低头、沉默、服从
- 男人在外再窝囊，在家也必须是王
最讽刺、也最让人心寒的是每个男人都是从女人肚子里出来的，却能如此蔑视女性。
他们不是不懂，是不愿懂——因为特权太舒服了。
作者最后让玛丽雅姆杀掉他，我觉得也是一种对未来的揭露，终有一天，暴政会死在他最看不起的地方。一直被他踩在脚下、视作蝼蚁、连大声说话都不配的女人，最终结束了他的暴政。弱小者的反抗，从来不是无力的。压迫越久，那股藏在沉默里的力量就越惊人。
玛丽雅姆动手那一刻，不只是杀了一个丈夫，
是千千万万被践踏的女性，终于对命运说“不”。
暴政，最终都会死在它最轻视、最践踏的人手里。

打开小宇宙查看更多精彩评论