1453
22【不完美的生活之地】
闯入偏远的美国乡村，成为当地唯一的亚裔记者，是什么体验？
这里是《全部泡汤》的第二期节目。我是汤汤。今天，我想补上一份迟到的自我介绍。
我是一名记者、非虚构写作者，目前在加州的一个偏远小镇做地方新闻。此前，我在纽约大学学习非虚构写作，再早一些，我在南方周末和人物杂志做深度报道。
来到小镇，算是我的主动选择。因为我想体验一种从未体验过的生活，看一看聚光灯以外的美国社会。最初，我怀着好奇的眼光和心情，抵达了这个叫奇科的小镇。但在这儿生活了一年半载后，我发现挑战比想象的大得多。
我的记者工作，将我放置于这座小镇的政治分裂之间。而作为亚裔，作为外国人，我在这也是绝对的少数——通常整个会议室里面就是我一个非白人。这里也没有好吃的中餐，没有正宗的亚超，去哪都得开车，来的第一周，我就把车给撞了。
我也获得了很多全新的、难忘的体验。比如这两年，我采访了十余位流浪汉，和其中的一些人甚至成了朋友。他们中的有些人，因为森林大火失去了家，有些人，因为在工作中受伤，失去工作，然后染上药瘾，从此一蹶不振。
他们中的一些人，回答了我的很多疑问。比如，为什么流浪汉总是爱养狗？一位大哥和我说，是因为冬天的时候，我们可以抱着它们取暖。比如，为什么有些女性无家可归者不愿去公共的庇护所？因为，她们中的很多人都遭受过家庭暴力，有严重的心理阴影，不想去人很多的地方。
在所有这些体验中，我看到了一个完全不一样的世界，也理解了更多的人。
不过，我依然会时常问自己，为了体验和感受这个世界的参差，选择这样有挑战的，不完美的，令人焦虑的生活，真的值得吗？
这一期节目，我请到两位和我有相似经历的朋友来一起聊聊这个问题。不在华尔街，不在硅谷，不在大城市，华人的非典型美国生活是什么样的？
凌子和我一样，在加州农村地区从事地方新闻，都是本地唯一的亚裔记者，也是唯一的外国记者。而陈筱，则生活在密歇根州，在小镇东兰辛读博。我们试图探索一个问题：在一个我们是过客的，永远不会称之为家的地方，如何让生活值得一过，又如何建立真实又长久的连接。
一个可爱的惊喜是，录制播客快到尾声时，一位嘉宾向另一位嘉宾脱口而出：我们交朋友吧！一段崭新友情的泡泡洋溢了我们的Zoom会议室🫧
汤汤拍摄的无家可归者营地。
【本期主播】
汤汤，记者，目前在加州小镇奇科做新闻，关注流浪汉、地方政府等议题。小红书：汤汤的奇幻漂流
【本期嘉宾】
凌子，记者，目前在加州湖县——加州最穷县之一，做地方新闻。
陈筱，密歇根州立大学组织行为学博士在读，生活在中西部小镇东兰辛。
凌子拍摄的清湖和小鸭（Clear Lake）。
【本期高光】
Part 1 在美国乡村，被迫长大
06:46 我和司机说我家是中国的五线城市，但有600万人口，他目瞪口呆
11:32 这是我和自然最近的人生阶段，夏天时，小鹿就躺在我的车下乘凉
13:59 自然很治愈，但没法弥补我吃不到的中餐
15:49 吃了一星期的辛拉面和预制菜，我觉得我人要没了
18:17 我们在过一种更需计划的生活，包括更注重食物的营养均衡
26:00 爱上布置自己的小窝，自己的房间从某种意义上代表了一部分的我
27:18 “陈筱，我从你的叙述里，看到了很有力量的、获得主动性的过程”
Part 2 作为一名记者：忧惧，冒犯，分裂的实感
28:14 房子也是「避难所」——报道仇恨犯罪后，我疑神疑鬼，紧闭家门
31:59 恐惧未发生之事本身已经对你的精神健康产生影响
33:20 因为不了解而产生的冒犯：「没关系，我知道英语很难」
40:59 采访一位愤怒的保守派人士，她要同步录音，还怼着我的脸拍
42:31 美国的陌生人间容易分享私人故事和观点，或许是因为住得远
45:11 温和的保守小镇，人们对记者似乎更敞开；而更分裂、更政治的进步派城市，可能会充满冲突，缺乏信任
Part 3 在陌生之地，如何建立真实和长久的联结？
52:10 当我对这个地方越来越了解，我越来越觉得自己是这里的一部分
56:19 通过提问和观察，纽约开始在我的身份认同里占了小小的一部分
57:09 新闻让我建立的联结是真实的，所以也是复杂的、又爱又恨的
58:38 即便离开这个地方，也会担心那些我们在那儿认识的人的命运，「我希望他们过得好」
59:25 我帮当地找不到工作的朋友介绍中餐馆的工作
Part 4 我们的人生实验，值得吗？
62:02 在排名不那么高的学校，一开始心理还是会有落差
66:25 我同班同学毕业去了纽约时报，我在一个不知名小镇
69:17 做自己想要做的事，过自己想要过的生活，是有代价的
71:17 我们很多困扰，来自于陈词滥调的比较
72:05 「意义感」或许可以让你更好地融入一个地方
77:32 我的什么泡汤了，我获得了什么
81:02 不去解释我们让别人无法理解的选择，不仅是我们的权利，也会给我们力量感
82:09 获得了作为绝对边缘群体的视角，更懂得如何共情不同意义上的少数
【本期提及】
《奇石：来自东西方的报道》何伟（Peter Hessler）
《东京八平米》吉井忍
《麦克法兰》 妮基·卡欧（Niki Caro）
【本期配乐】
Talk Of the Town, Jack Johnson
【关于我们】
《全部泡汤》是一档收集遗憾与不完美的访谈类播客。每期节目中，汤汤会邀请两位嘉宾一起「泡汤」。他们可能在同一话题上共享相似的经历，又或许有着截然相反的体验与观点。我们希望在每一次敞开心扉的对话中，让想法自然碰撞，也让细微的情绪被理解，被关照。
节目会聊到很多不同主题，但背后都将指向一个我们共同关心的命题：当生活不尽如人意，甚至「全部泡汤」时，我们该如何与不完美共处？又如何在充满瑕疵的日常里，找到一些「人生值得」的片刻。
人生的选择，往往没什么大不了。就算一切都泡汤，也许，正是重新开始的时刻。
如果你喜欢我们的节目，欢迎在小宇宙、喜马拉雅、Spotify订阅《全部泡汤》。如果你想和我们分享收听感受或你自己的故事，欢迎添加微信小助手「泡腾片」（quanbupaotang0101）加入听友微信群和获取更多节目花边。当然，也欢迎你写信给quanbupaotang@163.com。
我们特别希望在评论区听到你关于本期节目的感受和想法。截至 2 月 18 日 24 点，我们会选出点赞数最高的三条评论，由我和两位嘉宾分别送出一张来自美国小镇的明信片
写在最后：
如果对我的美国小镇观察感兴趣，欢迎订阅本播客。我会策划更多小镇观察特辑，分享更深入的一手的美国小镇观察，比如生活「全部泡汤」的流浪汉的真实境遇，比如大洋彼岸的小镇青年都在关心什么，比如美国的基层政治如何运作。——汤汤
陈筱遇见的小鹿。
