这里有诗Vol.58青马奔下山发了狂:“日本现代诗的起点”左川爱读诗会这里有诗

这里有诗Vol.58青马奔下山发了狂:“日本现代诗的起点”左川爱读诗会

89分钟 ·
播放数127
·
评论数19

当一切正嘲笑时,

夜已身在我手中。

她们与诗读诗会第24期

共读诗人:左川爱(1911.2.14-1936.1.8)

共读诗集《绿色的透视:左川爱诗全集



特邀嘉宾:熊韵 青年译者,曾翻译茨木则子诗集等

主播:甜菜



诗人简介:

左川爱,1911年出生于日本北海道余市町,本名川崎爱。十八岁起便作为翻译家活跃在文坛,留下了许多小说、诗歌和评论的译作。她翻译的詹姆斯·乔伊斯诗集《室内乐》为该书首个日文版译本,她也是首个将米娜·洛伊译介到日本的人。1930年开始,她以笔名左川爱发表诗作,受其诗歌翻译的反哺,其诗作展现出锋利的现代性,萩原朔太郎、伊藤整等现代主义诗人对她寄予厚望,将她比作未来的弗吉尼亚·伍尔夫。然而她因胃癌死于1936年,享年二十四岁,留下约九十篇诗作就此沉寂。2016年,中保佐和子将她的诗全集译介到欧美并获得极高赞誉,日本才重新掀起了对她的讨论,称赞她为日本的“幻之诗人”“现代诗的起点”。


 

左川爱是日本昭和初期的彗星,短短六年的诗歌创作留下足以重写文学史的锐利诗篇。亦如她笔下的锈刀,被埋没,再被发现,依然锋利。这把刀在1930年的冬日开刃,穿过近一个世纪的雪与沉默,在今夜抵达你我耳中。

本期节目我们将共读左川爱首部中译诗集《绿色的透视》。特邀嘉宾日本文学译者熊韵,以及参与读诗的读者们,从北海道雪原到东京都市,从狂奔的青马到冬日的山脉,在色彩的透视、意象的断裂与温柔的暴烈中,靠近一位早逝天才的灵魂。

欢迎你慢慢收听这期节目。

 

互动话题:
你最喜欢左川爱哪一首诗?她的色彩与意象如何击中了你?欢迎在评论区分享你的听后感。

收听提示

00:45日本文学珍宝库中的失落之星:重新发现佐川爱的诗歌

05:09翻译家左川爱:翻译乔伊斯《室内乐》第一人,将先锋女诗人米娜·洛伊译至日本
10:00选诗思路:十五首代表作,聚焦色彩、意象、技巧与诗歌关联


11:35日语朗读《青马》(1930·出道作)

12:22中文朗读《青马》:马奔下山发了狂。从那日起她吃青色食物

13:00交流环节:联想新海诚《言叶之庭》的和歌独白;色彩与情绪,工业VS自然;“海升上天空”逻辑断裂处迸发诗意;北海道故乡的马意象贯穿始终


20:47中文朗读《绿色的透视》:奔跑吧! 我的心脏/变成球 去往她身旁/且经过茶杯之中

21:51日语朗读《绿色的透视》

23:00交流环节:透视绘画技法在诗歌中的视觉实验;激烈情感收束于日常茶杯,纳须弥于芥子;受现代派绘画(达利、勒内·马格利特)、米娜·洛伊影响

29:00为何左川爱诗歌缺乏对社会议题的直接关注;介绍当时昭和初期日本诗歌界


32:25朗读《梦》(1932):现实只在正午裸露的光线中崩塌

33:24朗读《季节》(1936·临终之作):那是一种仿佛从未来临/就离我而去的幸福

34:25交流环节:马意象的转变;死亡气息与寂静回声;联想村上春树《挪威的森林》、电影《起风了》病中自然与生命的对望

37:23熊韵补充左川爱病榻背景


42:47 朗读《花》:鸡蛋打碎就会出月亮

43:10联想到画家熊谷守一稚拙笔触下的哲学;童趣与超现实并置,如儿童画般的天真想象;通感与日常奇迹


44:25中文朗读《午后》:鱼攀上断崖

44:50日语朗读《午后》

45:15交流环节:意象的跳跃;超现实主义手法;受欧美电影的影响


51:33 朗读《昆虫》(1930):我这就晾干躯壳/如鳞的皮肤是金属般的冰冷

52:30交流环节:都市与假面;联想电影《水形物语》大胆袒露脆弱;都市意象和身体异化

56:47生活中的左川爱哥特风着装


57:29朗读《夏之终结》(1931)

58:11朗读《锈刀》:当一切正嘲笑时,夜已身在我手中
58:41交流环节:呼应伍尔夫《一间自己的房间》;创作真相——孤独、消耗、灵魂的角力;锈刀意象——曾锐利,被尘封,再出土依然锋芒


01:02:14推荐《冬之肖像》:北海道雪景;多重空间叠印

01:03:22朗读《被附体的街》:冬季里一切事物/不过是灵魂的投影

01:04:05交流环节:“灵魂的抱拥 如湿毛线般纠结着”

01:04:45乔伊斯《室内乐》翻译经验的影响:色彩、音乐性、意识流

01:06:04羊群、宏伟建筑、时间的界限——隐约的宗教隐喻


01:09:05朗读《在花开的天空》(1933)

01:09:30交流环节:美与痛的一体两面;金子美铃若成熟,或许会写出这样的诗;左川爱的“老灵魂”

01:12:34中文朗读《春》:春天的云烟是涌起的羽毛

01:12:54日语朗读《春》

01:13:13交流环节:全诗最轻盈的一首;“五月女王”高纬度迟来的春天


01:14:48与伊藤整的反歌关系

01:15:00朗读《海的弃儿》:我被扔弃在大海

01:15:38朗读《山脉》:我的眼眸中流水叮咚/说一声感谢/我要向无形之物膜拜

01:16:28交流环节:从自然壮美转向内在火焰;与山脉的互融;呼应谢泼德《活山》;女人不仅需要一间房间,也需要一片荒原、一座山峰


01:20:33为什么左川爱被称为日本现代诗的起点?

01:22:02伊藤整八卦与胃癌的巧合

01:22:57同时代人的影响:萩原朔太郎“日本近代诗之父”

01:26:07Ending:惆怅;压抑;向上的生命力;永远年轻;生命的共鸣


提及作品

诗集:《绿色的透视:左川爱诗全集》 [日]左川爱/吴菲/北京联合出版公司/明室出品 / 2025-11

伍尔夫《一间自己的房间》

娜恩·谢泼德《活山》

米娜·洛伊:未来主义宣言、女性主义诗歌

金子美铃

詹姆斯·乔伊斯诗集《室内乐》

伊藤整诗歌《海》、“新心理主义”

萩原朔太郎诗集《吠月》

村上春树小说《挪威的森林》

现代派绘画:达利、勒内·马格利特

日本画家熊谷守一

茨木则子:《在我曾经最美的时候:茨木则子诗集》(熊韵 译)

电影:《言叶之庭》《水形物语》《起风了》《一条安达鲁狗》

片头曲:得田真裕海のはじまり

往期节目可在这里有诗播客回听。

本期录制于2026年1月30日成都·灵韵杂货铺

【关于播客:这里有诗】

这里有诗,分享关于现代诗的一切。
《近于正常》主播甜菜发起。
可能是一个人的诗歌朗读,也可能是一群人的诗会共创。分享打动我们的诗,也分享喜欢的诗人。保卫诗歌,也保卫珍贵的日常。

公众号/微博:甜菜王 

视频号/小红书:甜菜读书

订阅渠道:小宇宙 | 喜马拉雅 | Apple Podcast |网易云音乐|荔枝FM |豆瓣|微博

展开Show Notes
12:22 青马

马奔下山发了狂。从那日起她吃青色食物。当夏季将女人们的眼和袖染上青色,就在城中广场欢乐地旋转。
露台上客人们那样吸烟以至白铁皮般的天空中胡乱画着贵妇人头发的圆环。想把伤感回忆如同手绢那样扔掉。但愿能将爱恋与悔恨以及漆皮鞋忘记!
我就无须从二楼跳下。

海升上天空。

1930年
11:35 青い馬
 
馬は山をかけ下りて発狂した。その日から彼女は青い食物をたべる。夏は女達の
目や袖を青く染めると街の広場で楽しく廻転する。
テラスの客等はあんなにシガレツトを吸ふのでブリキのやうな空は貴婦人の頭髪
の輪を落書きしてゐる。悲しい記憶は手巾のやうに捨てようと思ふ。恋と悔恨と
エナメルの靴を忘れることが出来たら!
私は二階から飛び降りずに済んだのだ。
海が天にあがる。
20:47 绿色的透视

一枚洋槐叶子的透视
五月 在那里扔弃衣服的天使们 被绿弄脏的脚 将我追赶的微笑 回忆变成天鹅喉咙在她面前闪耀

此刻 真实去了何处
夜露中冻僵的鸟儿们的音乐 印刷在天空之壁的树木的图画
绿风将之静静吹落

欢乐在死的彼方 自地球那头呼唤着 譬如望见变得沉重
的太阳朝着蓝天那边落下去

奔跑吧! 我的心脏
变成球 去往她身旁
且经过茶杯之中

——重合的爱 那将使我们不幸 牛奶的皱褶荡漾 我的
梦升起

1931年
21:51 緑色の透視
 
一枚のアカシヤの葉の透視
五月 其處で衣服を捨てる天使ら 緑に汚された脚 私を追ひかける微笑 思ひ
出は白鳥の喉となり彼女の前で輝く
 
いま 真実はどこへ行つた
夜露でかたまつた鳥らの音楽 空の壁に印刷した樹らの絵 緑の風が静かに払ひ
おとす
歓楽は死のあちら 地球のあちらから呼んでゐる 例へば重くなつた太陽が青い
空の方へ落ちてゆくのを見る
 
走れ! 私の心臓
球になつて 彼女の傍へ
そしてテイカツプの中を
 
――かさなり合つた愛 それは私らを不幸にする 牛乳の皺がゆれ 私の夢は上
昇する
32:25

现实只在正午裸露的光线中崩塌。一切事物白得尖利。背对着透明的窗,她无法说明。只是,她的指环无数次地重复那反射。华丽的彩色玻璃。被矫饰的时间。它们又将绕过房屋选择热闹的道路吧。冒汗的暗淡叶子。叶上的风因跛足而动弹不得。虽拒绝着黑暗的幻影我知道。知道人们的不诚实。在室外咸辣的空气正卷起魂魄。

1932年
33:24 季节

晴朗的日子
马在山巅路上想抽烟歇息。
一针一针缝着云彩
树莺正啼鸣。
那是一种仿佛从未来临,就离我而去的幸福
哀伤的音色。
深绿的群山重归寂静
挡住了去路。
他觉得寂寞便发出一声嘶鸣。
枯草般伸长的鬃毛燃烧
从不知何方传来同样的嘶喊。
此刻,马儿在近旁,感到温暖身体的气息。
并看见了久远岁月在顿时间凋零。

1936年
42:47

梦是被截断的果实

原野上茶褐色的梨滚落一地

欧芹在盘中开着花

来亨鸡有时像是有六根脚趾

鸡蛋打碎就会出月亮
1934年
44:25 午后

如花瓣落下。
被沉重的重量击中后昆虫顺树荫降落。
墙壁上的聚集者,微风后面,是阳光照射是波涛杀死了
声响。
骨骼承载白花。
被思念阻挡,鱼攀上断崖。
44:50 午後
 
花びらの如く降る。
重い重量にうたれて昆虫は木陰をおりる。
檣壁に集まるもの、微風のうしろ、日射が波が響をころす。
骨骼が白い花をのせる。
思念に遮られて魚が断崖をのぼる。
51:33 昆虫

昆虫以电流般的速度繁殖。
舔遍了地壳的肿块。

翻出华美衣衫的里子,都市的夜像个女人似的睡了。

我这就晾干躯壳。
如鳞的皮肤是金属般的冰冷。

抹黑了半边脸这个秘密其实无人知晓。

夜,让那个将失窃的表情自由旋转的有痣的女人忘乎所以。

1930年
57:31 夏之终结

八月尚早叶子们已死去
焦黑的山丘上匍匐着太阳
那里自然的节拍明明只是帮助树木交谈
在都市被遗忘的声响却思考海浪的色彩和形状
一如往常牧场里星星在绽放
牝牛吃着草向前,牛群中部呈现拱形
大概会从冻结的港口到来吧无形的季节
况且所有人的一天正迎来尾声
1934年
58:11 锈刀

苍茫暮色缘窗而上。
油灯如女人头颅自空中垂下。
漆黑空气充满房间——一床毛毯铺展着。
感觉书籍,墨水和生锈的刀仿佛从我身上把生命一点一点
夺走。

当一切正嘲笑时,
夜已身在我手中。
1931年
1:02:14 冬之肖像

北国的陆地此刻慵懒且疲惫。山峦街道被雪掩埋,在寂静粗钝的光里缓缓地,缓缓地逐渐沉睡不愿醒来。天空与地面涂满灰色,阴天持续数日。太阳埋没在云中的时候,似乎是雪本身发出的微光——失去了光辉,莫名冰冷地衰退的光仿佛匍匐着透过窗玻璃,洒向桌上的一本书。一边随处落下斑驳的影子一边震颤着。看似不能安于同一地点而焦躁不休地捡拾着文字。所有的影子显出不安的样貌,仿佛就要茫然消失一般。沿着屋顶斜坡积了雪,雪形成的大门对面有房屋。赤裸的树林,长时间遗忘在道旁的树们已没有一片为着迎接我们而晃动的树叶。只有好似扫帚并列的枯枝不断地向上延伸。

(杜鹃,苹果,桃等从地表燃烧般绽放花朵又在空气中鲜明浮现)(那处篱墙边缘点缀着棣棠花,落叶松那被剪碎的天鹅绒的叶子染上了绿色)这些事物绚烂夺目装点着地面,当身在厚重,浅黑污垢的雪中,一定会有谁记起这景象吧。作为遥远世界不再回归的记忆,人们定会将它保留。而最终会像已安住了几十年般深信,只在自己周围画着圆。越过山丘就有翻飞的绿色街镇和明灭的广告塔,对此尚未觉察便老去了。那痕迹之上积了纯白的雪。他们是否知道从一度被雪掩埋的地上起身所需的是怎样的努力?一切停止了运动,在黑暗中微微睁开眼,然后闭上眼。鸟儿们就那样舒展着翅膀,河水停止了奔流。恍然觉得那是漫长的一天。所以仅看到云的飘动就已为之欣喜。整日下着雪。从树到屋顶笔直地,或是被吹拂着不断向一旁流去,这方刚下起雪来,就好似学样一般,接连不断地传染开去。天空低垂铺展在地上,正配合着远处大海的轰鸣高低起伏。想来似乎是支撑着天空的树们无法承受其重之时雪才会落下。不论如何稳步前行,雪大得无法辨认前方,这是个连过路人及附近山峦都消失了的雪天。

即使太阳不时地从天空的裂缝间露出面庞,日脚好似正缓缓追逐一般穿过干枯的杂木林,仿佛风的印迹翻转着逐渐加深了颜色。那是一条犹如梦中走廊的白色道路。每当触摸时两侧墙壁仿佛即将坍塌。行道树影子似的歪斜了。沿那条路离去的人影难道是我的父亲吗?即使呼唤他停留也绝不回头的背影。夜间也可见那苍白浮现的雪路,可想而知踏上那条路的人将不被容许再度归来。雪立刻将许多人的足迹抹去了。死其实就在近旁。趁人们不注意时躲在背阴处却又挥动白色的手。留下深深的足迹,死就此经过。曾经温柔的人的遗骸究竟埋在哪里?我们失去的幸福也被隐藏在某处。正因如此,清晨,积了雪的大地是美的。好似挖掘我们的梦的铁铲声响起。

那是风吗?在像是叩门的声响中醒来。一打开窗帘,只见窗玻璃上装点了白色花纹,外面正猛烈地下着雪。
1932年
1:03:22 被附体的街

为了将过去的宏伟建筑
于所有其他已灭亡事物之上
唤起 等候 期盼
美徒然地觉察了我们的思念
在时间的界限之中
他们的悲哀决然
不会被讲述吧
但是地上开了花的亚麻油毡
一群羊贪食着原野和树的边缘
一边迟缓地前进
一边被挤上路面 脚步踉跄
它们正持续那运动
冬季里一切事物
不过是灵魂的投影
灵魂的抱拥
如湿毛线般纠结着
1933年
1:09:05 在花开的天空

那是所有人的眼睛
不就是苍白回响的话语吗
我脱下帽子来盛放它们吧
就像天和海隐藏着无数花瓣
而后不知何日青色的鱼和蔷薇色小鸟将啄破我的头
失去的再也不会回来了吧

1933年
1:12:34

亚麻的花儿散发云霞融化的味道
春天的云烟是涌起的羽毛
它充盈绿色的泉
不久就要到来吧
身为五月女王的你
1933年
1:12:34
 
亜麻の花は霞のとける匂がする。
紫の煙はおこつた羽毛だ。
それは緑の泉を充たす。
まもなくここへ来るだらう。
五月の女王のあなたは。
1:15:38 山脉

远峰如风一般飘摇着
山脚果树园里花儿曾纯白地绽放
山的肌肤冬日依然
每到清晨美得像展开的丝绸
我的眼眸中流水叮咚
说一声感谢
我要向无形之物膜拜
没有谁在倾听 也不肯原谅
野鸽子洒下同情泪
就会将我的声音返还吗
雪消融
山谷间杜鹃花和红百合绽放
将会造就绿荫吧
荨麻中也隐藏着迟来的夏
在我们胸中不知会有多么
华丽的火焰描画圆环
1935
1:15:00 海的弃儿

摇篮发出轰轰声响 纯白的水汽飞扬 云雾般飘向远处 我撕扯胸口的羽毛 漂浮其上 等待来自眠者的回归 听远方的音乐 明亮的陆地仿佛敵开了臂膀 我想要叫喊 想要诉说 而波浪随后 将之抹去

我被扔弃在大海
1935年