小城寻游记02：新春特辑-有福之州，有福之人

如果你问一个福州人，福州到底有什么好玩的？你得到的答案大概率是“好像都还好耶”。作为最没存在感的省会之一，被厦门和泉州盖过风头。福州从来都不是那种一眼惊艳、两天打卡、三条攻略就能讲清楚的城市，但每一个留在这里的人，都对它爱的深沉。偏偏这样一座城市，让我们在还没离开的时候，就已经乐不思蜀，于是决定——今年春节一定要再回来，看一次游神。

时隔五年再次重访福州，这一次才是真正进的沉浸式体验。五年前是游客视角，沿着华林寺、三坊七巷、烟台山，按图索骥地走。但这一次，我们住在西湖边，在这里待了一整周，尝试做一个本地人，用脚步、用水路、用胃去理解它，到底什么是“虎纠味”？

西湖是绕不开的起点。和杭州西湖截然不同，这里不属于游客，是只属于本地男女老少的“闲落西湖”，每天早晨绕湖散步，看榕树的根须垂进水里，看老人吊嗓子、下棋、唱戏，看年轻人跑步、遛狗。西湖远不及杭州西湖宏大，它更贴近日常。一侧是烟火喧嚣的菜市场，是街巷食堂，是热气腾腾的捞化和鱼丸；另一侧是候鸟掠过的白马河，是闽江，是百川汇海，原来福州是一座“水做的城市”。

而真正让我深入探秘这座城市肌理的，是“福舟”。我们一开始是拒绝的，总觉得游船是景区专属的老掉牙项目。但当龙舟小船从西湖驶进白马河，榕树在头顶浓荫如盖连成拱门，听两岸桥上有人唱戏、吹萨克斯，看清洁工大爷喝茶拜神钓鱼——此刻的我们仿佛坐在一座移动的剧场里，看福州人的日常正如一卷山水画在眼前一幕幕展开。观者的视角是低的，是慢的，带着好奇却不打扰任何人在舞台上的表演。

而这次福州之行，还有一个期待已久的目的地——终于拜访了《Homeland 家园》杂志社。十年前我就成为了他们的忠实读者，被他们每一期的文字和人打动，坚持做一本在地文化杂志，在如今信息轰炸的时代仿佛是天方夜谭，而今年正好是他们创立整整二十周年。家园对每一个想了解福州的人来说就是一把最好的钥匙，从龙舟文化到在地手工艺，从西湖到街巷食堂，从老玩具到年轻人的冲浪梦。他们把文字织进布里，把日常织进地方志里。在编辑部见到灵怡和她的小伙伴们，从不会去讲宏大的叙事，而是着眼于细微之处，就如他们的文字一样质朴又纯真，用脚步和笔，一次次走访，一点点记录，才把福州的灵魂拓了下来。

福州的“水”，不只是小桥流水，在近百年最风云激荡的年代里，这里的马尾海军劈波斩浪，这里的下南洋汹涌澎湃，最绕不开的，就藏在三坊七巷的深处。很多人吐槽太游客，但只有走进小巷子，才会发现那是一整页近代史的光辉群像。严复在这里思考“强国究竟靠什么”；林觉民在这里写下《与妻书》，在国家与小家之间做出决绝的选择。重读那封信，我们才真正读懂那种既深情又冷静的力量，这一长串名字还包括林则徐、林徽因、冰心...福州的历史，并不喧哗，但却静水流深。甚至连我们没有去成的金山寺，也带着这样的味道：立在江心的寺庙，千年的时光过去，水还在流，塔依然在，正如福州的底色——不张扬，却稳稳地存在着。

当然，还有吃。福州真正打动人的地方，有一半魅力在早餐里。来之前就已经被《福建一百吃》馋的食指大动了：一国饭庄门口翻滚的大铁锅就像哆啦A梦的口袋，煮卤鸭、炸菜头饼、炖洋烧排样样精通；德胜鱼丸爆汁鲜滑的猪肉馅；叶家花生汤克制的甜而不腻；连江柴火锅边薄如蝉翼的米浆，在柴火的噼啪声里被刮进海鲜汤中。福州的饮食不是炫技式的，它更像“日常的丰盛”，每家看似平平无奇的街巷食堂里，其实都藏着一个扫地僧。扫地僧会毫不客气得教育你锅边不要放太多料，也会骑三公里电瓶车，就为了给你打包新鲜出炉的油条。饭点忙到脚不沾地的时候，街坊邻居老主顾都会义不容辞的撸起袖子帮忙，那种人与人之间的连接，是一饭一食之间久违的流动的人情味儿。而吃到撑之后的节目就是沿着“福道”散步消食，这条中国最美城市步道走多少次都不会腻，钢筋铁骨的阶梯，在火红的水杉林间若隐若现，如一条银龙盘踞山间，俯瞰福州城的万家灯火。

这趟旅程对我们来说，还有更具体的面孔--福州好友们：是阿芋，是鹏程，是灵怡，是雷禺，是秦朗。带着我们绕着西湖散步，告诉我们不要急着打卡，把我们带进街头巷尾，让我们得以真正看见福州，吃最地道的虎纠味。他们既可以去更大的城市拼搏，但依然留在这里生活，面向全球，扎根于此。

所以福州真正吸引我们的，不只是山水，不只是历史，也不只是美食，而是在于这些人，这一群愿意慢下来、愿意把时间花在一件事情上数十年的人，才是福州真正的灵魂，像一棵棵榕树的气根深深扎进水里，长成参天大树。

福州也许不“好玩”，但我们，会愿意无数次的再回来。

新的一年，听有福之州，祝福马年人人都是有福之人。

（这期我们将随机抽取一位听众评论，送出一本《家园》二十年周年杂志）

时间线

00:30 重新进入福州

●游客视角 vs 半个本地人

●福州为何是存在感最低的省会？

●决定春节再回来看游神

05:00 西湖与福州citywalk起点

●住在西湖畔闲逛福州