陸·在革命结束后写诗

非马非牛（Famous Unknown）

61分钟 ·1 个月前

3073

-时间轴-

1:33 张承志VS王朔：为人民而写作VS人民让你为了吗

9:48 《北方的河》情节梗概

15:49 时代崩溃后，个人信心如何恢复

20:57 革命后的第一批诗歌：朦胧诗

26:32 信心的肾上腺素：《北方的河》序言怎么说

28:44 信心来源一：永恒的自然（民族的脊梁）

50:14 信心来源二：时代的可能性

58:27 《专访高波丨年轻学人的沉默：当代学术正在失去什么？》

在爱发电支持我们，可以包月订阅我们全部的付费节目

特别感谢：白垩庵主人的赞助

欢迎大家来到非马非牛（Famous Unknown），本播客由一个爱讲故事的非典型青年史学工作者和他的朋友们共同创建。我们热衷从历史中打捞出某些应当“知名”却“非著名”的故事。

如果您有任何问题，或愿意为我们指正节目内容的错误，都可以通过公共邮箱famousunknown@126.com和我们交流。我们的微信公众号同样是非马非牛（Famous Unknown），欢迎大家关注并留言。若真有进行商务合作之意愿，也欢迎您用以上两种方式和我们联系

RSS订阅链接：https://www.fmfn.online/feed/audio.xml

微信公众号：非马非牛 Famous Unknown

我们的B站账号：非马非牛——已经火热恢复更新了

我们的小红书：和播客同名！

官网：fmfn.ink

展开Show Notes

wanying

2026.2.21

01:01 我一个人就是一支队伍

知非Philistine

2026.2.22

我不知道我是否完全理解错了，假如我没有：这种向河流臣服、投身、呼喊万岁的心情，就是一种假托审美的嗲子文学。无法在时代中面对自己、面对不安定的人，选择投身一种更宏伟的叙事，这本质上是对自我的抹杀而不是积极承担，称不上真正的理想主义，比起上一个时代，差别无非是所投身的传统变化了，这次选择了一个更审美化也更隐藏的传统。我暂时认为这种逃避是存在的，从我看的引文来看，作者为“我”的施害开脱得太轻易了，远不能达到存在主义所要求的“人为自己承担责任”

知非Philistine:继续假设我理解的没出大问题：其实这种男性主义的孝子心情并不少见，但这里尤让我感到反胃的其实是意象的选择。作为一个真的在黄河边、晋陕峡谷长大的河东人，我还是赞成李二同学画一个血裔图谱来宣称对河东的所有权，因为我看了这篇小说的评论以后感觉小小黄河实在是放不下那么多的民族继承人。黄河可以是时代的沉积、民族的血线但实在不必是一个全能桀骜的父。

知非Philistine:刚开始我还对这种宏大的时代结束后为何、如何写诗非常感兴趣，因为我的兴趣也转向了更在野、更审美的古建和方言，我想无论这种面对时代的乐观是否正当，不影响我偷来一用，给自己增添积极的心态，但是发现我和作者对待自然人文环境的approach截然不同，我都听得有点破防了。

共4条回复

越向书

2026.2.21

52:27 哭了，已经错完了怎么办……匪兕匪虎，非马非牛，率彼旷野，顶着秃头……

上到王良四:越向老师有孩有家，混得更惨的青年教师想必还是不少的（doge

望天的摩艾

2026.2.26

57:39 讲知青文学，没有让李二讲点文革和革命前的史料掌故，所以才听不进去。

David_9aAA

2026.2.22

53:08 这一切即张承志那么自信，另有一个解释，也就是出生好😊😊😊。

白堊庵主人

2026.3.02

所以說起來，能安排講講張承志後來的情況嗎⋯⋯（這個問題是不是不太好過

知非Philistine:支持！

BadRobot

2026.2.22

要是讲《心灵史》是不是要开一期付费😏？

纸上卧游

2026.2.21

张承志的《北方的河》，笔锋锐利如刀劈剑砍，有着大气磅礴之风，结局充满想象却又给人释然之感。那些看似不合理的选择，却冥冥中契合了当事人的思想意识和成长轨迹。《北方的河》里的主角，充满激情，对大河有着由衷的热爱，粗犷大自然下的北方世界滋养了他的生命，也带给他从理想、脆弱、幻灭到痛苦与快乐的成长，永定河畔他的最后选择着实让人感动。面对爱情，人们总有很多利己的选择，而主人公的选择则代表了大河的特质，坚忍沉着而广博包容。大河就是那样或奔涌或一马平川的河流，能写出多少意义呢？看完后才发现，人的个体意识在大自然的宏大面前是多么的渺小，如果沉下心去探索，终能找到自己的答案。

纸上卧游

2026.2.21

写一部中国当代散文史，推举出一位能代表中国八十年代新散文的名家，是可以在两位之间选的，要么谈张承志，要么谈史铁生。对史铁生的阅读感受是渐进的，我们会先被他直视伤残人生的坦诚打动，然后从《我与地坛》读到《病隙碎笔》，目睹他的生命领悟渐渐仰之弥高，从伤残上升到了神性，这种阅读体验从根本讲是一次精神之旅，哪怕忘记了具体的文字表达，也会记得那种境界。而张承志在文字气性上，强悍到了直接形成一种视觉印象，见到了就忘不掉。张承志在八十年代以小说创作成名，进入九十年代以写散文为主，最有名的是随笔集《荒芜英雄路》。他从清华附中毕业以后，在内蒙古插队，1972年被推荐到北大历史系学考古，后来考入中国社科院，师从北方边疆史权威翁独健先生，做蒙古历史研究。从这段人生和学术经历，他在八十年代以小说《骑手为什么歌唱母亲》《黑骏马》《北方的河》在文坛崛起。王蒙曾赞叹，年轻的张承志是怎么找到《北方的河》这样非凡题目的，又怎么会有这样一种气魄、胸怀和胆量，用锤炼出来的六万个字，包容下北方的几条大河？王蒙对作家当然是有极深的洞察的，他后来说，巴金和张承志是他知道的两位最痛苦的中国作家，他知道的，那当然就是所有的。而张承志的痛苦，起码在中国文化里非常独特，那是一种古典的、强烈的宗教情绪，是一种始终把精神生活推向极致的偏执。张承志的语言是一上来就铁口直断的给出，常用短句单独做一段，直接领后面的一段论述，制造出一种强劲的、重音密集的节奏。节奏就是风格，当你找到了一种自己的说话节奏，你的文字气息和用词就有了大概方向，会为它们安排出恰当的位置。张承志的不可触摸，从外在来看，也表现在他建立的文字和情感节奏总是给人惊涛骇浪的感觉。张承志的文字可以说鄙视世俗的，同时，我们又不能忽视它强劲的感染力。张承志最喜欢谈论清洁的精神、高贵的精神。他说“只有最彻底的悲观主义者才有权利乐观”。我们站在文字的视角讨论作家时，重要的是诚恳，是他当真把自己这个人用这种文字形式呈现了出来。

白堊庵主人

2026.2.21

15:49 這一句聽笑了，但忽然又鼻頭一酸。

白堊庵主人:某年（記不清哪年了）夏天某場自然災害（應該是暴雨導致的洪澇之類）後，因為本省災情的受關注程度遠低於南邊隔壁省。網上出現了一個成句，叫「十四個省的火爐，燒的是我的故土」。當時看到後選擇了嗤之以鼻，並對暴論「正是因為這樣怨婦式的聲音過多，本省才難以發展」隨聲附和。今天突然想起此事，又不知該說些甚麼。「晉之故封，太行掎之。首陽起之，黄河迤之，大陸靡之，或巍而髙，或呀而淵，景、霍、汾、澮，以經其壖，若化若遷，鈎嬰蟬聨，然後融為平川，而侯之都居、大夫之邑建焉。」或許，本省的情況相對還是略好些。雖然起不了多大山，但也應該壞不到哪兒去哇。

白堊庵主人:查完聊天記錄才發現，記得太錯了，不是夏天。是十月。年份也查清了。二〇二一年。

白堊庵主人

2026.3.07

03:18 張承志在『心靈史』代前言的倒數第六自然段又提起了這事：「對於我在一九七八年童言無忌地喊出的口號——那備受人嘲笑的「為人民」三個字，我已經能夠無愧地說:我全美了它。這是對你們的一個約定；如今我踐約了，沒有失信。」

知非Philistine:他好自洽啊，羡慕了（

知非Philistine

2026.2.22

偏题，认真看了最后高波的文章，想起很多还在五角场时的旧事。10年代的最后几年，大学里非正式的公共领域仍然比较繁荣，也不需要什么登堂入室的学术身份，极为开放多元，令人骄傲。但是随着时代进行，相互攻伐越来越多，同辈+导师的读书会虽然还在，却在文化上更加内向，同辈关系趋向恶劣。如果真的在野中有新的生命力，大概也不会在这样一种已经毁掉的公共领域里。