茨威格和那些含“马”量高的文学作品 | 马年说马

1942年的2月22号，在远离故土奥地利的巴西小城彼得罗波利斯，茨威格平静地穿上他最体面的西装，打好领带，和他的妻子绿蒂并排躺在床上，服下了过量的安眠药。桌上整齐地摆放着几封告别信，还有一部刚刚完成的手稿《昨日的世界》。在这本书里，茨威格用他最优美也最伤感的笔触，为他心中那个已经崩塌的、充满文化与理性的欧洲，写下了一篇最长的悼词。

在《约翰启示录》里，预示了世界末日大动乱的恐怖景象，其中骑马的四骑士分别象征瘟疫、战争、饥馑、死亡。而茨威格在《昨日的世界》里写道：《约翰启示录》里那几匹苍白的马全都闯入过我的生活。凡是能想象得出的一切灾难，我们都从头至尾饱尝过。

的确，虽然茨威格出身优渥，早年经历十分顺遂，与当时所有沐浴着欧洲19世纪文明光辉的青年一样，坚定地认为未来世界是美好的，他就是一个理想主义者，但是，残酷的一战彻底撕裂了这些单纯的幻想。茨威格曾经在他的作品里感慨，文明其实是非常脆弱的，它就像一匹被驯服的骏马，平时看起来温顺华丽，可一旦它受惊、失控，那股原始的、野蛮的力量就会爆发出来，把骑在它身上的人，连同他所创造的一切，都踩得粉碎。这个比喻，可以说是精准地概括了他所经历的那个时代。

今天，借着茨威格的忌日，也借着马这个意向，来聊聊在整个人类的文学和历史长河里承载着的梦想、恐惧、荣耀，还有悲剧。

🎧【您将听到】

• 茨威格的离世和闯入他人生的马
• 尼采抱住马痛哭后精神失常
• 《罪与罚》里抱马亲吻的噩梦
• 《三国演义》人中吕布马中赤兔
• 《西游记》里的白龙马
• 特洛伊木马只是神话臆想
• 《堂吉诃德》里的坐骑罗西南多
• 《安娜·卡列尼娜》的赛马弗鲁弗鲁
• 《动物庄园》里的“拳击手”
• 韩愈的《马说》

📅【历史上的2月22日】

1732年：乔治·华盛顿出生

1788年：叔本华出生

1799年：和珅被赐死

1857年：德国物理学家赫兹出生

1942年：茨威格去世

1987年：安迪·沃霍尔去世

文娱相关：

1944年：《沉默的羔羊》导演乔纳森·戴米出生

1978年：陈思诚出生

1979年：苗圃出生

1986年：魏晨出生

1987年：袁姗姗出生

• 本节目是日更的历史人文类播客，由人工根据公开资料整理而成，由AI配音，信息如有差错，恳请指正，感谢您的收听，期待分享和交流！
• 撰稿&制作：思维，《播客时代》作者，《播客白皮书》作者，前媒体小编和互联网牛马，欢迎交流，vx：alexcsw