8
0嗨，你好。欢迎来到《胚胎师王二姐聊试管那些事儿》，我是胚胎师王二姐。
想必大家都、大概了解试管婴儿是怎么回事，也有一些亲身经历过的姐妹们。在生殖中心，大家接触到最多的就是门诊医生、护士，但是大家很少见到在胚胎培养室操作卵子、精子或胚胎的人。那么，我就是那个每天在胚胎室门后面工作的人，就是胚胎师了。这个称呼比较少见，大家都叫我们医生、护士或者化验室的，但是其实我们并不是。这个职业有多罕见呢？据不完全统计，到目前为止，国内经批准开展人类辅助生殖技术的医疗机构约有600家左右，根据规模大小，每个生殖中心配备3~8个胚胎师，简单的算个乘法，国内从事这个行业的人大概仅有2400到3000人，相比于每天接诊成千上万患者的医生、护师，我们这群人，更像是幕后的隐形人，如果你今天恰好点开我的播客，那咱们真是有缘千里来相会啦。
在大家眼里，我们是神秘的。为什么呢？因为我们胚胎师穿着刷手衣、戴着口罩和帽子，常年待在25度恒温、避光的胚胎实验室里，一待就是一整天。我的工作，不看诊，不开药，不扎针。工作对象，不在病床上，而在培养皿里。每天和我打交道的，是显微镜、超净工作台、显微操作仪，还有不会说话不会听不会看的胚胎宝宝。
我见过最震撼的画面，数万条精子拼命的钻到卵子里面，受精卵从一个细胞，分裂成两个、四个、八个……那种整整齐齐、充满力量的胚胎，在我眼里，就是生命的力量。在做试管的整个过程，患者看不见我们，我们也看不见患者。但我知道，每一个培养皿背后，都有一双焦急等待的眼睛；每一个液氮罐里，都冻着一个个家庭对未来的期盼。
所以，我开了这档播客，我想推开那扇“非请勿入”的门，带你走进胚胎实验室，看看那个你既好奇又陌生的世界。我想用我这双在显微镜下观察了上万枚胚胎的眼睛，帮你把那一条你看不见的试管之路，一点一点照亮。
今天第一期，我们就从那个改变人类生育史的奇迹开始聊起。
1978年，人类第一个试管婴儿路易丝·布朗出生了。但今天，我们的主角是世界上第一位胚胎师，那就是罗伯特·爱德华兹。你可能听过这个名字，知道他是“试管婴儿之父”，拿过诺贝尔奖。但你未必知道，这个人，为了能够成功的在体外复刻受精过程，被骂了整整二十年。1925年，爱德华兹出生在英格兰曼彻斯特。那是一个普通的家庭，没有人会想到，这个男孩将来会改变人类的历史。二战期间，他服完兵役，去了威尔士大学班戈分校，后来又进了爱丁堡大学，学生物。1955年，他拿到了博士学位。论文写的什么？小鼠胚胎发育。他的一生，从一开始，就和“胚胎”这两个字绑在了一起。
1958年，他进入了英国国立医学研究所。那一年，他做了一个决定：他要研究人类受精的过程。为什么？因为早在1950年，他就产生过一个在当时看来简直是异想天开的念头——能不能让精子和卵子，在体外结合？你现在听起来可能觉得，这有什么稀奇？但在1950年，这是一个冒犯上帝的想法。有人问他：你为什么要做这个？他说：因为有人生不出孩子，而我想帮他们。就这么简单。
1963年，爱德华兹去了剑桥大学。在那里，他遇到了一个叫帕特里克·斯特普托的人。斯特普托是妇产科医生，两个人一拍即合——一个负责在实验室里做体外受精，一个负责从患者身上取卵。但这条路，走得极其艰难。你知道他花了多少年，才第一次看到人类的卵子在体外受精成功吗？从1950年产生那个想法开始，到1968年第一次成功，整整十八年。他被人骂是疯子，被质疑违反伦理，被同行嘲笑，甚至被教会谴责。他的研究经费被砍，论文被拒，连实验室都差点保不住。但他没停。
1968年，他终于成功了。他在显微镜下看到，一个人类的精子，穿过卵子的透明带，进入了卵浆内部，那一刻，人类历史上第一次，生命在体外被点燃。
从1968年到1978年，他和斯特普托做的唯一一件事，就是练手。他们要解决无数个问题：怎么让卵子取出来不受伤？怎么配培养液？怎么控制温度？什么时候把胚胎放回去成功率最高？没有教材，没有前人经验，全靠自己摸索。
直到1978年7月25日。那一天，一个叫路易丝·布朗的女婴出生了。她是人类历史上第一个“试管婴儿”。当时全世界的媒体都疯了。有的说这是科学奇迹，有的说这是魔鬼的产物。爱德华兹站在风口浪尖，被人指着鼻子骂。他怎么回应？他没回应。他只是在接下来的几年里，和斯特普托一起，在剑桥附近建了一家诊所，叫Bourn Hall——世界上第一个试管婴儿中心。他把技术改良，然后把它们教给来自全世界的人。
时间慢慢过去。那些当年被骂“不是人”的试管婴儿，长大了，上学了，结婚了，甚至自己生小孩了。人们发现，他们和普通人没有任何区别。于是，舆论开始转变。2010年，瑞典卡罗林斯卡医学院宣布，当年的诺贝尔生理学或医学奖，授予罗伯特·爱德华兹。那一年，他85岁。评委说了一句话，我印象特别深。他们说：“爱德华兹领导了从基础性发现到今天成功的体外受精治疗的全过程，一个全新医学领域诞生了。他的贡献，代表了现代医学发展的一个里程碑。”
作为后辈，每次我在实验室里，坐在那台价值上百万的显微操作仪前，用着厂家配好的即用型培养液，享受着恒温恒湿的层流净化环境时，我都会想起1978年的那个实验室——简陋、未知、充满争议。那一刻，我和他，隔空产生了某种共鸣。我们都是那个“幕后的人”，都是那个在显微镜前、在培养皿旁，试图为生命搭一座桥的人。只不过，他开了先河，而我们在延续。
好了，今天的节目到这里就差不多了。感谢你听完第一期节目。
如果你愿意，下期我们继续聊——聊聊那个大家关心的试管那些事儿，我们下期见。
