这本书的起点,是一个深夜。和很多深夜一样,它始于失眠。和很多失眠不同,它终于一场持续三年的思想漫游。那天晚上,我在黑暗中梳理那些长久以来盘踞脑中的碎片:Transformer的原理、维特根斯坦的语言哲学、创新的组合本质、相对论与混沌理论描绘的必然世界、量子理论的概率图景、意义与生存的纠缠。最后落在“表达”这个词上。我意识到,所有这些碎片,其实指向同一个根本问题:人,究竟该如何用语言准确清晰地表达思想?这个问题,成了这三年研究的原点,也成了这本书的全部。