EP77《一间只属于自己的房间》：女人需要两样东西，钱，和自己的房间

纵横四海

173分钟 ·3天前

79994

306

伍尔夫说，女人要写小说，必须有两样东西：金钱，和一间属于自己的房间。

为什么？

在这期播客里，我们将跟随百年前伍尔夫在剑桥大学两个女子学院的演讲，探索这个问题的答案。我们将回顾从莎士比亚时代，到伍尔夫时代的女作家们，看看女性地位是如何给她们的写作蒙上一层名为“愤怒”的暗纱；我们将看到男校和女校的两顿大餐都吃些什么，明白到巨大的区别因何而生；我们会在大英博物馆里看历代男性评价女性的书，明白到女人为什么是男人的魔镜。

我们还将探讨，什么是好的小说，写出伟大的作品需要什么样的心境，为什么莎士比亚的妹妹没有这样的心境，以及为什么说伟大的心灵都是雌雄同体。

百年前的伍尔夫，已经将千百年前的女性地位，剖析得淋漓尽致，也已经给出了我们要改变这种地位的答案。她已经明确告诉我们，一个女性，应该如何夺回世界观察者的“主体性”，如何忽视那么多斥责、规训、贬低的声音，专心跳自己的栅栏。

如果你也曾因为“太敏感”而自我怀疑，或在锁碎的“打断”中感受过灵魂的锈蚀，或对什么是“经济独立”，甚至为什么女性最重要的是经济独立产生过疑惑，希望这期节目能带你穿越迷雾，找到那份“无需妥协”的自由。

---------------------------

欢迎在以下平台关注我们：

携隐Melody：小红书🍠 | 微博🧣 | 即刻🟡 | 公众号💚

纵横四海：小红书🍠 | 微博🧣 | 即刻🟡

---------------------------

🎙️ 感谢更适合国人肤质的科学美白品牌「谷雨」对女性感受以及本期节目的大力支持！

今年三八妇女节，谷雨和中国妇女报、北京幸福公益基金会联合发起#她的感受，无需妥协#公益计划，呼吁正视和尊重女性感受的同时，也面向所有女性开通了一条【女性感受心理咨询公益专线】，为女性感受提供了一个安全、专业的情绪出口。

这个公益热线咨询服务覆盖一整年（2026年3月-2027年2月），面向全体女性免费开放。无论你在任何时候感受到不适或需要帮助，都可以拨打这个热线电话：4000-100-525，拨1 按语音提示转“女性感受”心理咨询公益专线

无论是在情绪还是在肌肤上，谷雨都在践行让女性感受无需妥协的理念。

谷雨专研为中国肌肤而生的原料，不用逼皮肤强行去适应护肤品，不用牺牲皮肤健康，就能舒舒服服健康地把皮肤养好。

欢迎大家去购买节目里提到的谷雨三八礼盒，在这个妇女节给你和身边的女性都送上一份稳稳的关怀和祝福~

「购买方式」

1、点击下方链接或复制淘口令，直达领券购买

2、找客服报暗号【纵横四海】领取专属加赠

淘口令 89￥JO8bUJKaVnO￥ m.tb.cn CZ007 纵横四海听友专属

H5链接 equity.tmall.com

记得下单和客服备注【纵横四海】，领取粉丝专属额外加赠好礼！

⚠️ 还有「限定加赠福利」哦：

前 200 位购买谷雨 3·8 礼盒的听友

可额外获赠 ——🏅 纵横四海本期限定播客实体徽章一枚

领取方式：

私信 Mario（ID：xymario）

备注【谷雨】并出示购买截图即可领取。

数量有限，送完即止 ❤️

📝 时间轴

02:58 历史背景：那两所红砖房里的女子学院

- 格顿学院与纽纳姆学院：硬刚派 vs 改良派
- 那些被历史隐去的女性：DNA 发现之母与电弧研究权威

07:30 文学脉络：站在前人肩膀上的女性小说家们

- 从范妮·伯尼到简·奥斯汀：世态小说的进化
- 为什么留下姓名的女性作者如此之少？

15:15 频繁被打断的思绪：女性世界的“断网”真相

- 草坪、图书馆与教堂：被拒之门外的女性学者
- 隐形的打断：琐事、偏见与家务如何消耗我们的连续性

27:08 两顿饭的对比:每一块石头下都埋着黄金吗?

- 牛桥大学的丰盛午餐 vs 芬汉姆的简陋晚餐
- 为什么女性的母辈没有留下遗产?

47:03 男人笔下的女人:那面放大力量的"魔镜"

- 冯·X 教授的愤怒:优越感源于对他人的贬低
- 为什么女性开始说真话,男性的形象就会萎缩?

57:39 500 英镑的魔力:客观看待事物的自由

- 当恐惧与酸楚消失,怜悯与宽容随之而生
- 不要厌男,更不要取悦:追求真正的心理自由

01:08:42 莎士比亚的妹妹:如果天才长了蠕虫的身躯

- 虚构的朱迪斯:才华如何在规训与羞辱中陨落
- 贞洁观与性羞耻:镇压女性创作的隐形枷锁

01:24:53 性别与写作:寻找"女性的句式"，摆脱女性愤怒对作品的侵蚀

- 简·奥斯汀的奇迹:没有恨、没有苦、没有说教
- 看不见的女性:在一个为男性设计的世界里打破规则

02:06:46 克洛伊喜欢奥利维亚:不带"男性凝视"的女性关系

- 摆脱爱情滤镜:女性在实验室和生活中的真实连接
- 男作家对"缪斯"的依赖与创作盲区

02:21:38 雌雄同体:伟大心灵的终极形态

- 去性别化:为什么真正的创作需要阴阳融合?
- 从普鲁斯特到雪莱:那些超越性别意识的文字

02:37:25 总结:觉醒孤岛与重生的诗人妹妹

- 辨别那些"可以无视的声音",专心跳你的栅栏
- 面对现实:我们没有臂膀可以依靠,只能自己前进

🎵 片头/尾曲：Pages of Peace - Fiona Huang

展开Show Notes

携隐Melody

3天前

置顶

感谢谷雨的大力支持！很高兴能看到各行各业都有更多女性的感受在被重视。希望以后也能看到更多像谷雨这样，真正为女性消费者做实事的品牌，不仅是产品设计上，还用公益事件付诸行动，惠及更多的女性。欢迎大家到shownotes中查看谷雨的女性感受公益热线，也欢迎大家在评论区分享你对女性感受的看法，我们将抽出3名听友赠送谷雨美白奶罐正装一份。

吃一树梨花:02:49 谷雨山参系列确实很好用我也一直用

MMMMario:✌️

我是一颗柏树

2天前

melody你的选题为什每次都戳到我的精准需要点！！！

听听会发光的星星呀的播客

2天前

如果暂时没有一间属于自己的房间，为自己开辟一个属于自己的角落也可以！🥳

沐沐橙

2天前

52:43 说到男人的破防，让我想到了今年过年有个 up 主改编《恭喜发财》这首歌，把原版的“我祝满天下的女孩，嫁一个好男孩，俩小口永远在一块”改成“我祝全世界的女孩，有一个好未来，前路灿烂发大财，我祝全世界的女孩，有一个好脑袋，智商充满你脑袋”，就有男的跳出来说 'up 主为什么只唱女生的，不唱男生的，这是搞性别对立'，那个 up 也是听劝，发了一个男生版的，“我祝满天下的男孩，赘一个好女孩，俩小口永远在一块”，然后就被开盒了，就有点搞笑了🤣

罐罐Rye-0

2天前

分享一些原著摘录😊
◆ 总而言之，在任何一个极具争议的话题上，谁也不要指望自己的观点能够抵达真理，而性别就是这样一个话题。我们能做的只有去表达，我们如何得出了自己的观点。
◆ 我的讲述之中存在谎言，但也可能夹杂着一些真理。而你们，要自己找出这些真理，自己分辨其中哪些部分值得保留下来。如果你们找不到任何真理，那就把它们全部扔进废纸篓，忘个一干二净吧。
◆ 思考——这么说不免有些浮夸——任由它的钓线垂入河水之中。时间一分一秒地过去，这条线在水里飘荡，从倒影中漂过，从水草上漂过，任由河水的摆布沉沉浮浮，突然——就像是被拉了一下——一个想法上钩了
◆ 你知不知道，一年的时间里，有多少关于女性的书出版？其中有多少是男性写的？你有没有意识到，你可能是地球上被讨论最多的动物？
◆ 是书名就让我大开眼界。性别及其本质可能会吸引医生和生物学家；但令人吃惊的是，性别话题——准确来说是女性这个话题这么招人喜欢，有讨人喜欢的散文作家、灵巧的小说家、获得文学硕士学位的年轻男人、没有学历的男人，以及除了性别不是女性没有其他特点的人。这些书有的浅薄、轻浮，但也有很多很严肃，很有预见性，充满说教和劝告。单是读读这些书名，我就能想象无数老师和牧师登上讲台或者讲道坛，他们滔滔不绝，光是这一个话题，就能讲得远远超过规定的时间。
◆ 这些书是情感的宣泄，而不是对真理的追求。
◆ 如果一个论述者语言冷静，那他脑中只有自己的论题，他的读者也会不自觉地去思考那个论题。如果他心平气和地描写女性，摆出无可争议的证据，而不是想要得出一种结果，否定另一种，我就不会感到愤怒。我会接受事实，就像接受豌豆是绿色、金丝雀是黄色一样。我会说，那就这样吧。我愤怒，因为他也愤怒。
◆ 也许，当那位教授有点过度强调女性的劣等时，心里想的不是女性的劣等，而是自身的优越。
◆ 更何况，人类也许是活在幻想中的生物，幻想则需要自信来支撑。没了自信，我们都是襁褓中的婴孩。我们如何用最快的速度，制造出这种无法衡量的无价之宝？答案就是贬低他人，想象自己在某个方面生来优越，比如财富、地位、挺拔的鼻子或拥有一幅罗姆尼画的祖父肖像，人类可悲的想象力无边无际。因此，对于一位要征服、要统治的大家长来说，想象世界上一半的人天生比自己劣等是一件有重要意义的事。这种想法一定是他力量的主要来源之一。
◆ 不管这面魔镜在文明社会有什么用途，它都是一切暴力和英雄行为的重要道具。因此，拿破仑和墨索里尼要强调女性的劣等，如果女性不劣等，他们就无法膨胀。这就部分解释了男性为什么如此需要女性。这也解释了为什么男性一旦受女性批评，就会如此焦躁；如果女性对男性说，这本书不好、那幅画无力或其他类似的话，难免会激起他们巨大的痛苦或愤怒，而如果男性对女性提出同样的批评，结果则远远不会这么严重。因为女性一开始说真话，男性在镜中的形象就会萎缩，他的内心就会动摇。
◆ 镜子里的自我形象无比重要，因为它满足人们的虚荣心，刺激人们的神经。没了它，人就没了生命力，像一个瘾君子没了可卡因。
◆ 但比起这些，更可怕的是那些日子在我心中留下的恐惧和酸楚，它们至今还在折磨我。比如，你做着自己并不想做的工作，像个奴隶，要处处说好话，看人脸色，虽然没人强迫你这么做，但如果你不做，就会付出巨大的代价，你根本冒不起这个险。然后我想到我那小小的才能，觉得它是自己的宝贝，要是就这么埋没了，我的身体和灵魂也会随之消逝，所有的一切都像生了一层锈，春天的繁花被吞没，树木从芯子开始腐烂。
◆ 我不恨任何男人，反正他们无法伤害我；我不用取悦任何男人，反正他们无法给我什么。
◆ 完全否定某个阶级或性别都是一件很荒唐的事情。一个庞大的群体永远不必为自己的所作所为负责，驱动他们的是不可控制的本能。那些大家长和教授也要面对无穷无尽的难处和可怕的问题。在某种程度上，他们受到的教育和我受到的一样失败。他们因此产生巨大的缺陷。没错，他们确实有钱有权，但胸中永远住着一只秃鹰，不断撕扯他们的肝脏，啄食他们的肺——这就是他们本能的占有欲，是狂暴的抢夺欲，驱使他们时刻觊觎他人的领地和利益；建造要塞，插上旗帜；制造战舰和毒气；献上自己和子孙们的性命
◆ 也许，我最好放弃寻找真理，任由外界的观点一股脑儿涌进大脑，像熔岩一样炽热，像洗碗水一样混浊。

罐罐Rye-0:◆ 如果女性只存在于男性创作的小说中，大家会以为女性是非常重要的人物，非常多样化，可以英勇，可以刻薄；可以杰出，可以卑鄙；可以散发出无限的美，也可以极度丑恶；可以像男人一样伟大，还可以比男人更伟大。 ◆ 但这只是小说里的女性。实际情况就像特里维廉教授指出的那样，她被关在屋里随便殴打。于是，一种诡异的混合体诞生了。在人们的想象中，她地位极高；而在实际生活中，她根本微不足道。她的身影遍布诗歌的字里行间，却在历史中缺席。小说里，她主宰君王和征服者的命运；真实生活中，她一旦被父母强行套上一枚戒指，就会沦为某个男孩的奴隶。文学作品中，她的双唇吐露一些最深刻、最发人深省的思考；现实生活中，她几乎不识字，也不会写字，只不过是她丈夫的一件财产。 ◆ 读完历史，再读诗歌，人们就会看到一个奇异的怪兽——它是长着鹰翅的蠕虫；像一个鲜活美丽的灵魂，却在厨房里剁板油。 ◆ 那些伟人的生平中往往能瞥见女性的身影，她们融入了背景之中，我时不时会想，她们遮掩的是一个眼神、一声笑，又或者是一滴泪珠。

罐罐Rye-0:◆ 每当我读到一位女巫被人淹死，一个女人被魔鬼附身，或是一个卖草药的巫婆，甚至一个名声显赫的男人的母亲 ◆ 我都会觉得她们背后有一位埋没的小说家，一位被压抑的诗人，一位沉默得见不得人的简·奥斯汀，一位在荒野上撞得自己头破血流、在大街上挤眉弄眼、快被自己的天赋折磨到疯狂的艾米莉·勃朗特。 ◆ 他们看到漂亮女人走过，或者甚至看到一条狗走过，都会按捺不住自己的本能，喃喃道：这狗是我的。 ◆ 而身为一名女性的好处在于，她们见到一位黑人女性，不用想着把她改造成英国人。 ◆ 回阿芙拉·贝恩，她向世人证明，写作可以挣钱，但可能需要牺牲某种讨人喜欢的品德。渐渐地，写作不再意味着荒唐的行为或者错乱的头脑，而是有了重要的实用意义。 ◆ 中产阶级女性开始写作了 ◆ 大师之作从来都不是独自诞生、独立存在的；它们是漫长岁月里共同思考的产物，是群众的思想，它有一个声音，背后诉说着万千大众的群体经验。 ◆ 我渴望有突破极限的视野，让我看到繁华的世界，看到我听说过却从未见过的城镇和地区。我希望自己有比现在更多的人生经验，跟更多同类人来往，结识更多不同性格的人。 ◆ 光说人们应该满足于安宁的生活，没有一点儿用处；人总得行动；即使找不到方向，也得自己创造。千百万人注定在沉默中消亡，千百万人在默默反抗自己的命运。谁也不知道芸芸众生中还有多少反抗正在酝酿。 ◆ 如果她能做到的不仅是隔着远方的田野眺望，如果她有条件经历更多事、交往更多人、去更多地方旅行，那么她的天分就能得到更大的发挥，这一点她自己比任何人都清楚。 ◆ 因为女性在室内待了几百万年，她们的创造力浸透了墙壁，远远超出那些砖块和灰泥的容量，只有写作、绘画、商业和政治才能驾驭它。 ◆ 我们的教育难道不是应该凸显和强化两个性别的不同，而不是相似之处吗？ ◆ 她们身上穿着的粗糙成衣，一定是男性作家硬搭在她们肩头的。但玛丽·卡迈克尔拿出剪刀，把它们裁剪得贴合身体的每一处线条。 ◆ 无数默默无闻的人生等待着被记载 ◆ 这一切都等着你去探索，攥紧你手中的火炬，首先照亮自己的灵魂，发现其中的深刻与肤浅、虚荣与慷慨，认清自己的意义，无论你美或平凡。 ◆ 如果没有女性描述那个一先令硬币大小的点，男性的形象永远没法变得真实和完整。 ◆ 我对她说，如果停下来咒骂，你就输了；停下来笑，也是一样。如果你犹豫，慌乱，你就完蛋了。 ◆ 无论评论家们做出何种保证，女性在这些作品里都找不到那一口永恒的生命之泉。不仅因为它们赞美男性美德，巩固男性价值观，描述男性的世界，还因为女性并不能理解这些书中渗透的情感。 ◆ 所有这些黑体字都令人惭愧，仿佛在窃听一场只有男性的狂欢时被抓了个正着他们缺乏暗示的力量。如果一本书缺乏了暗示的力量，那么不管它冲击力多强，都没法渗入心灵深处。 ◆ 赞美和批评一样毫无意义。虽然衡量的过程可能是一种愉快的消遣，但却是一项最徒劳的事业，屈服于衡量者的规则，是一种最为卑躬屈膝的态度。重要的是写自己想写的东西，至于它能存活好几年还是仅仅几个小时，没有人能说清楚。但如果牺牲你一丝一毫的想象力，或抹去它一点一滴的色彩，对某个手拿银奖杯的校长或袖中藏着标尺的教授言听计从，那就是一种最可悲的背叛 ◆ 我希望，大家无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。 ◆ 此外，如果你回想一下过去的任何一位伟人，比如萨福、紫式部、艾米莉·勃朗特，你会发现，她们既是继承者，也是开创者，她们的出现，是因为女性自然而然养成了写作的习惯。因此，哪怕只是个铺垫，你们的这些行为也有着无限价值。 ◆ 有时候，现实太遥远、太斑驳，让我们难以看清它的本质。凡是被它触碰到的，都会定格并成为永恒。当岁月的皮囊被丢进树篱，剩下的就是现实；它是往日的留痕，是我们的爱与恨。 ◆ 读这些书，就像给感官做一台奇妙的除障手术，让人变得更敏锐；就像揭去世界的遮罩，让生命变得更强烈。 ◆ 我要说，年轻的姑娘们，在我眼中你们无知得可怕。你们没有做出任何重要发现，没有动摇过一个帝国的统治，没有率领军队杀入战场。莎士比亚的戏剧不是你们写的，野蛮文明的开化没有你们的功劳。你们有什么借口？ ◆ 看看这世界上的街道、广场和森林，看看黑人、白人和棕色皮肤的居民在里面来来往往，忙着经营事业和爱情，你们大可以指着他们说，那是因为我们忙着干别的。如果没有我们，大海上不会有航船，沃土也会化为沙漠。据统计，地球上现存十六亿两千三百万人口，我们生他们、养他们，给他们洗澡，让他们受教育，一直到他们长到六七岁，这些事务就算有人帮忙，也依然需要时间。 ◆ 等我们面对现实，因为这就是现实，我们没有臂膀可以依靠，只能自己前进，我们的关系不仅仅是男人和女人之间的关系，而是人和真实世界的关系

良木_5WbX

3天前

最近正在读这本书正好更新了这期节目可以一起搭配食用啦太棒了

HD107002q:我也是！真好

喜欢吃牛筋丸的杰哥

2天前

听这期最戳我的就是伍尔夫说的“五百英镑和一间房间”——它不只是钱和物理空间，而是一种“不被琐事打断”的奢侈。女人思绪总被频繁打断，刚想思考就被家务、偏见拉回现实。节目里剑桥男校女校伙食的对比听得我心酸，每一块石头下埋着的黄金都流向男性主导的系统。“莎士比亚的妹妹”那个比喻太有力量：无数天才女孩连一间可上锁的房间都没有，谈何创作？伍尔夫提醒我们，写作时如果带着太多委屈，作品就会变形。伟大的心灵是雌雄同体的，超越性别局限去感受世界。希望每个女孩都能尽早明白：钱和房间，是你和世界对话时不必妥协的底气。

11_pfDN

2天前

25:24 想到之前微博上有人调侃说，男人一到年纪就跟自动领到了教师资格证一样，喜欢“好为人师”，高高在上地对别人指指点点。p.s.还有就是这里提到的对女性的频繁打断，让我又想到了之前有人这样形容母亲的处境：很多女性成为母亲以后，她的时间就被切得像菜板上的香菜沫一样碎。家里发生的一件件看似不起眼的生活小事，孩子的哭闹或是洗衣做饭，会给她们带来接二连三甚至永无止境的打断。这些看似简单琐碎的家务劳动，带来的隐藏副作用就是不停打断她们的思维，夺走了她们本可以长时间专注做一件事的精力。也就是伍尔夫书里说的，“很多女性连半个小时都挤不出来…她们没有自己的时间。她总是受到干扰。”

猫头鹰尾巴

2天前

芜湖热乎热乎的啊，这就是晚睡福利吗，虽然貌似是一期能在女性视角看待世界的方式，但感觉对男生来说也会很有收获，而且也恰好是好奇的盲区部分！蒸棒

携隐Melody

:伟大的心灵都是雌雄同体的，这期内容确实男生也适合听哦～

九九九九九归一

2天前

00:00 哇哇哇这本书我看了几十页有点没看懂 melody出啦真好

宋小闹:我也是在看第一章有些没看懂

MMMMario:欢迎来一起共读呀哈哈哈

noomomno

2天前

一直准备看这本书，伍尔夫是我很喜欢的作家，先听姐姐的播客，听完就去看原书！

吞风

2天前

25:27 太对了女性总是被打断

纯路人

2天前

06:34 🤬

Megan_iGQJ

2天前

成熟女性的画像——看似非常娇弱、非常敏感，但在这样的花瓣里包裹的是一个不屈的、不挠的、坚韧的、带点倔强的、独立的灵魂～

11_pfDN

2天前

今天1月看完了这本书，真的超级喜欢《一间只属于自己的房间》。看到很多书友评论说，有机会一定要看看原著才能体会伍尔夫文笔的优美，打算以后再抽时间看一遍英文原版。喜欢自己也能早日拥有所有权属于自己的房间。分享我很喜欢的一句，“等我们面对现实，因为这就是现实，我们没有臂膀可以依靠，只能自己前进，我们的关系不仅仅是男人和女人之间的关系，而是人和真实世界的关系，等到那时机会就来了。”

箱子里的小羊

2天前

刚买了这本书也加入了共读群，一间只属于自己的房间，不仅仅是物质上的，还有心灵上的，女性好像总是被要求奉献自己温良和顺。小时候经常被家里人说懂事，这是我非常讨厌的一个标签，仿佛好像我能一切事情让步，能委曲求全，老家也有一个和懂事对应的词“尖”，这是一个偏贬义的词，但我认为是据理力争有主意，懂得争取自己的利益，这也是我从小就羡慕的一种品质，想成为的方向，做一个“尖”的人，拥有一个只属于自己的房间。