269
3我们最近想聊一个不靠谱的时间史，那就是科幻小说的历史。今天这期节目，就是这系列的第一期。
我们要聊一个有点奇怪的问题：在没有电灯的年代，人们如何梦见仿生人？
你可能觉得这个问题本身就很矛盾——仿生人、人造人、AI，这些明明是电气时代、计算机时代才有的想象，怎么会和煤油灯、马车、手写书信的年代扯上关系？
但有趣的是，历史上第一个“仿生梦”，恰恰做在一个没有电的年代。
那是在1816年。如果你对西方文学史稍微有点了解，会知道那一年发生了一件不得了的事：一个18岁的少女，在一个雷雨交加的夜晚，做了一场噩梦。梦里，她看见一个面色苍白的工匠跪在自己创造的人形怪物旁边，怪物睁开眼睛，然后工匠落荒而逃。这个噩梦，后来被她写成了一部小说。小说出版后，震动了整个欧洲文坛。
这部小说的名字，叫《弗兰肯斯坦》，这也是科幻小说的开山之作。
这个少女的名字，叫玛丽·雪莱，。
但问题来了：这个梦，真的是凭空出现的吗？
玛丽·雪莱只是做了一个噩梦，然后就写出了科幻小说的开山之作？
我们可以做个猜想，这个家世优越学养丰富的少女，在她闭上眼睛做梦之前，她的脑子里，已经装满了别人塞给她的东西——
她读过德国人写的哥特小说，那些阴森的古堡、疯狂的修士、不可名状的恐怖；
她听过丈夫和拜伦勋爵在日内瓦湖边的深夜对谈，谈的是电学实验、生命本质，还有那个叫“伏打”的意大利人怎么用电流让死青蛙的腿抽搐；
她甚至可能在书架上翻到过几百年前那个叫布鲁诺的人写的东西——那个因为说“宇宙无限大、可能有无数个世界”而被烧死的疯子。她大概还有想到文学史的尽头，更遥远的希腊人和埃及人，他们也有着飞奔到月球的星际迷梦。
更离奇的是，那个让她写下《弗兰肯斯坦》的1816年，本身就是一个诡异的年份。那一年，整个北半球没有夏天。火山爆发喷出的火山灰遮住了太阳，欧洲六月飞雪，庄稼绝收，人们躲在家里，饿着肚子，点着蜡烛，讲鬼故事。
你看，在没有电的年代，人们梦见仿生人，不是因为科技发达，而是因为世界黑暗。
当外面冷得要命、饿得要死、看不见太阳的时候，人就会忍不住去想：生命到底是什么？我们能不能自己造一个生命？造出来之后，它会爱我们，还是会恨我们？
这些问题，玛丽·雪莱替我们问了。而她身后的两百年里，一代又一代的科幻作家，继续追问。
所以我们今天这期节目，想带你回到那个“科幻还没被发明出来”的年代，看看那些后来被称为“科幻小说”的东西，到底是怎么从一堆乱七八糟的东西里长出来的——
哥特小说的阴森、古希腊人的异想天开、布鲁诺的宇宙想象、工业革命的机器轰鸣，还有那个下雪的夏天。
我们要聊的，是科幻小说的“前传”：在没有电灯的年代，人们如何梦见仿生人？
00:00 科幻小说的多重定义
09:17 科幻小说：站在巨人肩膀上的接力赛？
11:48 科幻小说：内容不重要，关键是读者看到了什么。
18:01 古希腊人、哥特小说和科幻小说的起源
21:30 古希腊科幻小说萌芽：《真实的历史》
25:52 《理想国》里也有科幻的萌芽吗？
35:54 古代科学思想与科幻起源的交汇
41:10 布鲁诺提出的无限宇宙对科幻小说的影响
51:52 18世纪科幻萌芽与19世纪奠基
54:41 欧洲无夏之年与第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》（作者：玛丽·雪莱）的诞生
01:10:36 科幻小说起源与《弗兰肯斯坦》的科学恐怖
01:17:47 玛丽·雪莱科幻小说《最后的人》探秘
01:32:19 爱伦·坡的《月球信使》：科幻与骗局的交织
01:38:45 科幻小说的发展与经典作品影响
01:41:15 硬科幻与软科幻的区别探讨
01:46:09 时间旅行与阶级隐喻：《时间机器》的科幻探索
01:53:01 科幻小说发展史概览
