Vol.324 鹅之书：在认识到我是谁以前，我就爱她

文化有限

100分钟 ·8天前

46902

224

本期节目我们读小说《鹅之书》，作者李翊云。

《鹅之书》创作于2022年，故事延展往复于讲述者和捉刀人、女孩和女孩、隐没和曝露的暧昧寓言。法比耶娜死了。家书里的死讯把阿涅丝的心从美国宾夕法尼亚州带回了法国小镇圣雷米，那是阿涅丝和法比耶娜一起长大的地方。在那个被战争蹂躏过的角落，十三岁的她们用想象力和言语建立了能栽种快乐、与鬼魂交谈的二人世界。法比耶娜决定二人合写一本书，让世界知道她们的感受，但只署阿涅丝的名字。书成功了，阿涅丝随之被推向外部世界，从乡下到巴黎，从伦敦的精英学校到宾夕法尼亚州的后院。直到一人的死亡给另一人带来自由：阿涅丝决定再写一本书，讲述她和法比耶娜的真实故事。该作品获2023年美国笔会福克纳小说奖，并入围安德鲁·卡内基小说奖长名单。被《纽约客》《Slate》和《时代》杂志评为2022年最佳小说之一。

李翊云（1972—），美籍华裔女作家，生于北京，现为普林斯顿大学刘易斯艺术中心创意写作教授。只用英文写作，早期创作均为短篇小说，曾在《纽约客》和《巴黎评论》发表，2005年结集出版《千年敬祈》。2012年，因精神崩溃，两度尝试自杀。2017年其长子自杀身亡，2024年次子自杀身亡。作品《金童玉女》《漂泊者》等。

你会听到：

1、《鹅之书》内容和作者李翊云简介。

2、分享阅读感受。哪些部分最吸引你？

3、梳理作品中的几组人物关系或隐喻。

4、精彩片段分享。

5、如何看待法比耶娜和阿涅丝的情感？

片头曲：白西

片尾曲：Edith Piaf - La Vie En Rose

主播：大壹 / 超哥 / 星光

展开Show Notes

杨大壹

7天前

置顶

🎁欢迎你留言说说听这集节目的感受，或者你是怎么看待生活里的“导演”和“演员”身份的？我们会从评论区里选出5位朋友送上李翊云的《鹅之书》纸质书一本，截止到3月8日有效。

🦌下周二，我们会一起聊陈忠实先生的《白鹿原》，祝你有春暖花开的一周！

HD910949g:大壹，我的🎶刷到的全是你的AI声音视频，绷不住了哈哈哈

Stioc:对啊哈哈

喜欢吃牛筋丸的杰哥

8天前

听你们聊《鹅之书》，最戳我的还是童年友谊那种不可复制性。我们可能都曾有过一个“法比耶娜”，在还没认清自己是谁之前，就先从对方身上懂得了爱和陪伴。但成长就像台残酷的离心机，慢慢把人甩向不同轨道——一个走向世界，一个隐没暗处。书里最扎心的设定是，往往要等那个隐没的人死去，曝露在光里的另一个才获得讲述“真实故事”的自由。结合李翊云老师的生平，那种克制冷峻的笔触突然就好懂了，她或许也是在用文字为无法言说的伤痛建造一座博物馆。说到底，我们都可能成了阿涅丝，带着那段关系的全部影响孤独前行，偶尔回望，发现最懂你的人，早已留在时间的褶皱里。

杨大壹

:你说的太好了。那种“不可复制性”会一直在我们的记忆里叠加再叠加，它形成了我们对过去的回望、想象和不确定。

历历Liana:说的好好

共8条回复

Moli_Moli

8天前

早上刷了不下10遍哈哈我要说一些老梗：等的我花儿都谢了！

杨大壹

:你别说，我也是

刘欣841001:我也是哎

共7条回复

清瘦似梅

8天前

之前听过跳岛对李翊云的访谈，关于写作，李翊云有一个很精妙的说法：“当一只蝴蝶飞过的时候，有一类作家会把蝴蝶抓住，钉在板子上，把翅膀展开，让色泽一览无余；而另一类作家，会在扭头的瞬间，捕捉蝴蝶的影子”，显然，李翊云追求的是捕捉影子。

还听过鲁豫老师对李翊云的访谈，让人动容的是这次访谈也很像在捕捉影子，完全没有直接提及任何惨痛事件，而是在寻求一个更普遍意义上对生活的反思和答案。听过之后觉得鲁豫老师最难能可贵的都不是她的技巧(技巧当然很厉害)，而是对人的善意和尊重。

杨大壹

:我也听了鲁豫老师和李翊云老师的那期播客，让我印象深刻的是李老师说人很难走出痛苦，我们都要学会和痛苦一起生活，不存在get over something。这给了我很大的鼓励。我前几天重新听了鲁豫老师在小宇宙上“信任”那场活动的录音，她说，真诚不是一种愿望，真诚是一种能力。我相信她一定是在多年的工作里体察到了这一点，非常了不起。

臻向远

4天前

在一个晴朗的周六的早上听完了这期节目。突然想到我高中的好伙伴。高中三年，我们在校的大部分时间都在一起，一起吃饭，一起回宿舍，一起上厕所，当时我是英语课代表，她有时候还帮我一起送作业，一起发试卷。学校晚自习前广播站会放歌，我们就在走廊上一起唱歌，有时候早上太困不想去食堂吃饭，就提前买好早饭，早读下课后一起在连廊吃早餐，吃完后回去趴着睡会觉。
现在看来那时候真是会苦中作乐，两人会互相讲好玩的事，分享好吃的东西。还有次很大胆的经历。当时是三月十七号，正好学校的月季花开了，校规肯定是不能破坏公物的，但是我俩晚自习一商量，决定去折一枝花。（单纯就是给无聊的生活找点刺激）然后就这样躲过级部主任的巡查，成功折了一朵小花，回宿舍后插在了瓶子里（为什么记这么清楚呢，因为我高中日记有一片花瓣，就是这朵小花的）
有时候我们互相会把对方当做假想敌，本来俩人聊着天呢，成绩一出来后发现有一方成绩很好，另一方就急忙停止聊天去学习了，并调侃道“再不学我都快赶不上你了”她很聪明，很倔强，从不服输，我们在一起会聊很多，还聊到以后不想结婚，我说“咱俩以后在一块，遇到桃花我就拉你的手说我喜欢女生”然后俩人哈哈大笑。
高考后我还在本省上学，她对成绩不太满意去复读了，后来她就去湖南上学了。然后到现在每次放假都有不太赶巧，好多年没见了，也就是逢年过节或者对方生日的时候聊几句。我一直挺喜欢《路过人间》这首歌的“人对爱和永远，应当有幻觉”后来我就没跟别人有过这种亲密的友谊了，发现大家生活大不相同，想法也大不相同，聊的内容也只是浅尝辄止，所以我发现我怀念高中仅仅是怀念那时候的人而已。

默默的小蜜蜂

8天前

可以听一下《岩中花述》访谈李翊云老师那期，对她为什么用英语写作会有一些感悟。

杨大壹

:我也听了这期，很棒。尤其她们谈到了人能不能克服痛苦，如何处理与生活伤痛的关系，非常有力量，那段非常有力量。

默默的小蜜蜂:嗯嗯，人都是带着痛苦继续前行，和痛苦共存而不是拼尽全力去消除。

共3条回复

demo ya

7天前

年前一口气读完后落入巨大的情绪陷阱，曾经我以为阿涅丝的复仇是对才华的，或者对权力规则的，听了老师们的解读，书中法比耶娜的尖叫再次浮现，阿涅丝的复仇也极有可能是向内的，借由书写固定的，除了法比耶娜和她们关系存在的真实性，也许还有她永远无法原谅自己。

星光

:恭喜你！获得了《鹅之书》纸质书1本，到微博给@文化有限FM发私信，告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式，也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com，截止到3月13日24:00，等你哟～待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出，还请耐心等待呀～

demo ya:所以，读完那不勒斯四部曲，我们可以轻松走出寻找莉拉的执念，而合上这本书却久久不能释怀。

共3条回复

臻向远

4天前

54:25 想到一段莉拉对莱农说的话
“无论发生什么事情，你都要继续学习。”
“还有两年，拿到高中毕业证我就学完了。”
“不，永远都学不完，我给你钱，你要一直学下去。”
我很不安地笑了一下，说：
“谢谢。到了一定程度，就没学可上了。”
“但你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害，无论是男生还是女生。”

只想唠嗑

5天前

“天才女友”可能是密友间对彼此的想象，将自己缺的那部分投射在朋友身上并神化那些品质。喜恶同源，也不需要特别具体的矛盾，时间就会把原来喜欢的变成后来厌弃的。好像青春期身边一定会有这么一个看起来和自己相悖斥的朋友，陪伴走过最为真诚炽热的青春。没有在具体里崩溃也会在时间里走散，也许是必然。

星光

白袍葡萄糖

7天前

让我想到还有一部描写两位女性的书灿烂千阳，勇敢的莱拉和坚韧的玛丽雅姆，每个人生活中都应该是导演和演员身份的切换，需要有导演的思维，又要有演员的素养，导好自己的这一部人生大戏，又要根据给的剧本，演好的属于我们每个人的角色。

踹踹踹踹:前两期文化有限刚讲过灿烂千阳，可以听听(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)

星光

共3条回复

琐碎的Eden

6天前

我读的是英文原版，因为我更想知道李翊云是如何用英文去创作的，如何谨慎地去以一种非母语的形式表达，所以我更能感受到他笔下那种短促冷峻、克制有力、空灵动人的语句。

我印象最深的是阿涅丝因为极度“爱”法比耶娜的自我弱化，她自视依附于法比耶娜而存在。法比耶娜的锐利是被阿涅丝的无限接纳给磨得地更加具有反叛的气质。而阿涅丝在重述这段故事中意识到她们是相辅相成，是共生共存，是齿轮般耦合。法比耶娜主导了阿涅丝的童年，而阿涅丝造就了法比耶娜生的故事。

I could be myself only when I was with Fabienne. Can a wall describe its own dimensions and texture? Can a wall even sense its own existence, if not for a ball that constantly bounced off of it?

You and I are like day and night. One cannot be without the other, yet we can never be together. There isn’t a moment that is neither day nor night. Together we make up all the time. To be with each other is to have everything.

The truth was, Fabienne and I were two separate beings. I was a wetstone to Fabienne's blade. There was no point asking which one of us was made of harder material.

感谢三位老师的解读让我重新理解到，她们之间的关系是有着爱情的隐喻，还有她们由生至死后主导权的转化。

星光

Tkusi

8天前

鹅之书作为故事来讲确实很奇妙，但是了解完之后就感觉心里有点难受。现实里我们可能也有一些类似经历，小时候最亲密的最好的陪伴者，时间越久就越容易把彼此的距离拉开，最后连告别的机会都没有，就算有也难以启齿。书里这种遗憾真的特别容易共情，成长确实就是一边失去一边理解。
我经常听网上人说人不能同时拥有童年和对童年的理解，这看来实在是太真实了。阿涅丝在法比耶娜的生活里扮演主角，但是自己又蒙蔽了真实的想法，我觉得就类似迎合其他东西自己做出的妥协。阿涅丝最后也并没有忘记过去，内心的矛盾也达到了平衡点，我感觉人其实就是记忆和感受到载体，法比耶娜走了，但名字不仅留在书上，而且留在了阿涅丝心里
唉人就是这样走散了，也说不清楚到底有没有释然

有责任心的自然醒

2天前

很早就看到了鹅之书的推荐，但是一直没有下定决心去看。听了这期播客，被深深吸引到了。女性之间的情谊，战乱下人的求生……这些热且冷的因素杂糅在一起，好像是一面深刻的镜子。

SOUPSOUP

5天前

在我自己的感觉里，法比耶娜和阿涅丝其实并不是“两人独立的人”，更像是“两个我”的不同面，都是那个真实的我。

无需春风知我意

5天前

很喜欢播客，主播三人已经做了这么多期，分享了好多书，给我带来了好多我从来没有考虑过的视角，让我读一本书比读好几本书的收获收获很大，因此很感谢播客给我带来的不一样的世界。
主播能剥析分享一下自己读完这么多书，以种种不同视角观世界之后，自己的思维生活方面有哪些改变吗

Celine啦

6天前

聊的好好！听了这一期感觉之前白看了一遍打算再看一遍！一点点小建议（如果觉得不对也可以略过），感觉主播之间在各自做各自对这本书的pre，交互感较弱，比如某位老师提升到很高昂的高度的时候其他两位老师略过情绪没有交互而是继续说自己的，听起来的感觉是自己从很高的过山车急速下坠，其实很希望听听看碰撞出来的火花👏

河落喵喵Ophelia

6天前

听了许多期，第一次留言。我看《鹅之书》时完全是另一种感受，读的是原文，并且连续读了两遍，文字非常之冷峻而动人。阿格涅斯作为叙述者，法比娜作为被讲述者，前者是成年人的口吻，后者始终是令人捉摸不定的孩子。或许是我的错觉，我总觉得这是一个母亲在试图理解心中另有天地的孩子。孩子天真又残忍有度，母亲无条件地接受配合却总跟不上孩子在旷野上奔驰的思绪。两个女孩之间无疑深刻的羁绊，阿格涅斯认为她们的友谊是命中注定，就那么发生了，她们是一体，像橙子的两半，法比娜却说，她们就像日与夜。阿格涅斯的书写，像是在思索失去法比娜是在哪一个瞬间又怎样发生的，却无果。当然，这也许是我过度解读了吧。主播们的讲述让我看到了这个故事的另一种理解：朦胧而深邃的纯真之爱，是听播客的意外收获。

星光

Celine啦:你这个解读也好好！