163
2-本节目由《当代作家评论》编辑部制作发行，节目版权归编辑部所有，如需转载请联系编辑部-
【本期节目主持人】
周琪，南京大学中国新文学研究中心助理研究员
【本期嘉宾】
牛煜，苏州大学文学院讲师
杜鹏，青年诗人、评论家、译者
蒋成浩，南京大学中国新文学研究中心助理研究员
【对谈书籍】
《卢克明的偷偷一笑》是中国作家余华创作的长篇小说，是其“混蛋列传”系列的开篇。该作源于2025年《巴黎评论》杂志的短篇约稿，最终与作者自十多年前构思的“混蛋”故事融合成长篇文本。小说以家装公司老板卢克明为主角，讲述其将“透支”作为生存哲学，在商海沉浮中与利欲熏心的商人、网红、员工等群体共同卷入利益漩涡的故事。
《咸的玩笑》是中国作家刘震云创作的长篇小说，作为继《一日三秋》后时隔四年推出的新作，题记“献给命运玩笑中认真生活的人”揭示创作意图。小说延续刘震云“写众生”的创作底色，通过主人公杜太白从中学教师辗转成为红白事主持人、街头小贩的职业转换，呈现特定时代普通劳动者的生存困境。
【本期内容介绍】
2025年底，中国文坛发生了一件有趣的事：余华和刘震云同时推出了长篇小说新作，且书名都带一个“笑”字，分别是《卢克明的偷偷一笑》和《咸的玩笑》。
余华在新书出版时说他要写一部喜剧，刘震云却在扉页上写道：“世上有许多玩笑注定要流着泪开完。”宣传风格的一喜一悲，似乎预示了两本书截然不同的命运——《卢克明的偷偷一笑》豆瓣评分5.2，遭遇罕见的口碑崩塌；《咸的玩笑》则稳坐8.7分，让无数读者笑中带泪。
同样是文坛顶流，为什么待遇如此悬殊？当功成名就的作家选择再次出发，他们面对的最大敌人究竟是什么？
本期播客，编辑部邀请了周琪、牛煜、杜鹏、蒋成浩四位现当代文学专业的研究者，从这两部书写“笑”的作品出发，深入探讨：
余华的“翻车”是偶然还是必然？他笔下的“偷偷一笑”为何让读者愤怒？
刘震云的“贴地飞行”何以持续？那种“酸楚”的感觉从何而来？
文学创作中的“流畅”是优点还是缺陷？
功成名就之后，作家的自我突破到底有多难？
从余华、刘震云到韩少功、王安忆，再到阿特伍德、托卡尔丘克，我们试图在对比中寻找答案，也在这个“笑”成为时代表情的时代，追问：什么样的笑，才是有分量的笑？
【本期内容提要】
⭐开场⭐
01:10 周琪 余华和刘震云同时出版新书，书名都带“笑”字。
⭐阅读感受⭐
02:25 牛煜 《卢克明的偷偷一笑》不如叫“卢克明的猥琐一笑”，是《兄弟》下部的无意义重复；刘震云发挥稳定，但巅峰仍是《一句顶一万句》。
09:28 杜鹏 余华为写荤段子而写荤段子，把小说写成擦边短视频；刘震云贴地飞行，像走进《清明上河图》。
13:31 蒋成浩 余华已丧失把握当代生活的能力，卢克明是扁平混蛋；刘震云贴着生活写，杜太白让人笑中带泪。
24:51 周琪 我把《卢克明的偷偷一笑》发朋友圈送走了；《咸的玩笑》写人性无来由的恶意，刺骨真实。
⭐“笑”引发的思考⭐
31:11 杜鹏 《咸的玩笑》是苦笑，《卢克明的偷偷一笑》是尬笑。
32:43 蒋成浩 《红楼梦》的笑充满生命张力，卢克明的笑轻薄，刘震云的笑是笑中带泪。
36:55 牛煜 当代的时代表情是“死亡微笑”，余华《卢克明的偷偷一笑》是“老登”式猥琐一笑，刘震云《咸的玩笑》的“笑”更有立体度。
40:41 周琪 卢克明的笑没有生产性，刘震云的笑是含泪的活法。
⭐豆瓣评分5.2 vs 8.7⭐
44:33 蒋成浩 豆瓣对卢克明是情绪化嘲讽，对《咸的玩笑》能说出好在哪里。
47:26 牛煜 余华流量太大导致评论门槛过低，没这么火不至于6分以下。
50:28 杜鹏 卢克明连爽文读者群都塌方了，因为让人“不爽”。
53:37 周琪 给卢克明打高分的人认为写混蛋是反映现实，但我没被说服；刘震云的高分在于让读者觉得“他懂我”。
⭐作家自我突破的难度⭐
55:50 周琪 余华“混蛋列传”试水失败，刘震云未超越巅峰，阿特伍德是我的理想样本。
01:00:29 杜鹏 阿特伍德是全能型作家；中国这代作家在最该读书的年纪没机会阅读。
01:03:41 牛煜 阿特伍德让文学成为本能，中国作家的文学是职业而非生活。王安忆有朴素的工作伦理，写作已成为生活本身。
01:10:01 蒋成浩 “自我突破”背后是进化论焦虑，作家可以在熟悉领域深耕。
⭐结语⭐
01:13:46 周琪 感谢三位老师，下期再见。
【本期提及的作家及作品】
余华《活着》《许三观卖血记》《兄弟》《文城》《第七天》
刘震云《一句顶一万句》《一日三秋》《故乡面和花朵》
韩少功《马桥词典》《暗示》《张三李四》
曹雪芹《红楼梦》
路易·费迪南·塞利纳《茫茫黑夜漫游》
库尔特·冯内古特《猫的摇篮》《冠军早餐》
约瑟夫·海勒《第二十二条军规》
拉伯雷《巨人传》
米兰·昆德拉《笑忘录》
玛格丽特·阿特伍德《使女的故事》
薇薇安·戈尔尼克《怪女人与一座城》
加西亚·马尔克斯《百年孤独》
【片头片尾曲】
Solitude-坂本龍一
