25: 透明的两河：从凡湖到安条克【土耳其纪行 5】

本期节目，我们从土耳其东部边境一路向西返回伊斯坦布尔。路上，我们穿过凡湖、底格里斯河、幼发拉底河，最终回到安卡拉附近。

凡湖是亚美尼亚人的圣湖，凡城是他们的圣城，亚拉拉特山则是他们的圣山，这里相当于亚美尼亚文明的长安与洛阳。然而实际抵达时，这里几乎已没有亚美尼亚文化的痕迹。他们被近代奥斯曼残酷地系统性抹除，如今凡城的主要居民是库尔德人。

但在凡湖中央的阿克达马尔岛上，一座十世纪的亚美尼亚教堂奇迹般地保存了下来。远看平平无奇，近看也并不特别，但当我们为了建模而拍摄每个细节时，才第一次真正仔细阅读这座建筑，上面有牧羊的雕塑，中间是十二使徒的头像，还有花草装饰和圣经故事的浮雕，如文字一般镌刻在建筑之中，只等有心人去读。亚美尼亚人的建筑审美，屹立于世界之林。曾有一种观点认为哥特式建筑可能源自亚美尼亚人的创造，但如今亚美尼亚人只能在埃里温城头远眺这些圣地。

当我们怀着对人类文明母亲河的崇敬之心前往底格里斯河时，脑中想象的是苍茫平原、大河奔流的壮阔景象。然而现实是：河岸边是一个巨大的市民健身广场，摆满了健身器材；河水不宽，岸边不太干净，甚至有工业排污的异味。这让我们思考：为什么我们会想象底格里斯河应该是那幅史诗般的景象？这条河在人类文明诞生之前就存在，它流淌了千万年，见证了文明的兴衰，如今依然滋养着两岸的城市。它就是一条河，首先是一道水面，然后才是历史书上被凝聚了太多意义的符号。我们以为这是一种崇拜，其实这也是一种傲慢。我们是否应该期待洛阳、西安就是仿古建筑和古迹的结合？或者期待经历过灾难的城市应当每一天都愁云惨雾？这种期待本质上是没有把当地人当成活生生的人来看待，而是把他们看成历史遗产的注脚。为什么幼发拉底河边不能有健身器材？为什么幼发拉底河畔的人们要活在游客的想象之中？

在节目后半段，我们谈论了中文互联网上对土耳其的一些需要被颠覆的刻板印象。有一种说法是「土耳其全是骗子」。实际上伊斯坦布尔确实是一个骗外国人骗了两千年的地方，但一旦离开大城市，土耳其乡村和小城市的人民展现出令人感动的淳朴和热情——检查完证件后会拉着我们合照、请喝茶；早餐店大娘用翻译软件兴高采烈地推荐当地美食；当船费不够时，船夫挥挥手说算了就放行。而且当得知我们对土耳其历史文化的兴趣时，当地人脸上都洋溢着自豪与快乐。

另一个误解是土耳其基建差、不适合自驾。但这也是极大的误解。城市内部确实是中世纪式的狭窄街道，但城市之间有高标准的高速公路，限速140公里，隧道里甚至还有灯光秀。进入阿尔特文山区的隧道长达三十分钟车程，宽敞到允许在隧道内变道。土耳其其实是一个迷你版的基建狂魔。第三个更荒谬的刻板印象是土耳其没有美食。土耳其作为世界美食几大摇篮之一，各种烤肉、鹰嘴豆料理、茄子料理、早餐文化都令人惊艳。同一道菜在不同城市吃到的风味也不一样，而且各有各的好吃，尤其是越到东南部食物越美味。

然而土耳其真正的深层困境在于东西部之间存在巨大的文化鸿沟。西部沿海地区极度西化、国际化，可能比布达佩斯更像欧洲。这里的居民，也就是所谓的「白土耳其人 Beyaz Türkler」，发自内心地认为自己是欧洲人、文明人，而认为东部的民众，也就是「黑土耳其人 Kara Türkler」虔诚保守。这种矛盾曾导致严重的社会冲突。像巴特曼这样我们路过的城市，在二十年前还是恐怖袭击频发之地。

2023 年的大地震又在土耳其南部地区留下更深的一道伤痕。安塔基亚，也就是过去辉煌的安条克，满目疮痍，很难见到一栋没有裂缝的建筑，但危房中仍有百姓居住。可以说，土耳其是一座暂时被摁住的火山，但这种平衡极其脆弱，依赖于强人铁腕政治的维持。

土耳其在世界上独一无二。很少有国家能让人在一个月的旅程中看到如此多的文明层次：奥斯曼人、塞尔柱人、亚美尼亚人、希腊化世界、罗马世界、赫梯人……仿佛一次旅程走过了十多个国家、十多个文明。从雪山到棕榈树畔的海岸，两天车程就能经历气候的巨变。这也让我们思考：土耳其人如何理解自己的历史？我们中国人习惯于连续的朝代叙事，但土耳其这片土地上的文明既是断裂的又是连续的，既是累加的又是并立的。一个普通土耳其人会把泰勒斯、希罗多德视为自己历史的一部分吗？或者会对赫梯文明有认同感吗？二十世纪中期，曾有土耳其知识分子尝试从土地而非民族的角度书写历史，提出「蓝色安纳托利亚」的构想，但后来因为复杂的政治原因，尤其是希土之间关系再一次恶化而消散。但正是这种引人思考的特质，让土耳其成为一个值得反复造访、反复思考的地方。尤其是我们中国人可能是最能理解土耳其的——当我们读一读奥斯曼晚期和共和国早期的历史，一定会心有戚戚。如果我们认为世界不应该用刻板印象理解中国，那么我们也不应该用刻板印象理解土耳其。

一个好问题是旅行最好的收获，而土耳其带来了太多无法回答的好问题。

相关模型：

欢迎听众朋友们在评论区分享一下你的想法！