148
0听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。从今天开始，我们将开启一个全新的系列板块——全球太空航天发展史。我们会沿着时间线，从1957年人类第一颗卫星上天讲起，一直到今天各国在月球、火星上的竞合，把这段跨度近七十年的历史，一层一层给大家展开。这个系列能顺利推出，特别感谢地卫二空间技术（杭州）有限公司对我们的支持。地卫二是一家以AI为核心的新一代太空智能技术企业，他们致力于用人工智能重塑空间技术，推动计算从地面向天地一体化演进。作为中国首家参与探月工程、并率先实现卫星及地面系统海外交付的民营航天企业，地卫二的业务覆盖一带一路沿线四十多个国家，在杭州设有全球研发总部。感谢地卫二和我们一起，探寻人类迈向太空的每一步。
今天我们要回到的，是上世纪五十年代末到六十年代初。那是一个特殊的年代，冷战铁幕笼罩全球，核战争的阴影让所有人不安。但也是在那个时候，人类第一次挣脱了地球的引力，开始仰望头顶那片星空。你可能听过斯普特尼克，也听过加加林，但你可能不知道，这两个名字背后，是一场怎样的竞赛，以及这场竞赛是如何改变世界的。
故事要从1957年10月4日说起。那一天晚上，莫斯科时间二十二点二十八分，在哈萨克草原上的拜科努尔发射场，一枚名叫卫星号的运载火箭点火升空。它把一颗直径只有五十八厘米、重八十三点六公斤的金属球送入了地球轨道。这颗金属球就是斯普特尼克一号，人类历史上第一颗人造地球卫星。它由两个铝合金半球壳密封而成，内部装着蓄电池和无线电发射机，外面插着四根长长的天线。它在天上发出的只是简单的滴滴答答的电波声，但就是这声音，震动了整个世界。
斯普特尼克一号在轨道上运行了二十二天，于1958年初再入大气层烧毁。但它的意义远远超出了它短暂的在轨寿命。它告诉全世界：人类可以把人造物体送出地球了。而这个消息传到美国时，引发的不是欢呼，而是恐慌。当时的美国民众不敢相信，自己的对手竟然在太空竞赛中抢了先。后来有历史学家回忆说，当美国人看到斯普特尼克升空后，产生了一种深深的恐惧，他们担心如果苏联人能在头顶上发射卫星，那也很可能在头顶上扔下核武器。在美国的历史上，这是第一次，太平洋和大西洋都不能再给他们安全感了。
美国迅速作出反应。1958年7月29日，艾森豪威尔总统签署了美国公共法案八十五到五百六十八号，也就是美国国家航空暨太空法案，正式创立了美国国家航空航天局，简称NASA。同年10月1日，NASA正式成立，把原来分散在军方和其他机构的航天力量整合在一起。成立NASA的目的很明确：加速实现赶上苏联的计划，夺回太空竞赛的主动权。
但追赶上谈何容易。在斯普特尼克升空之前，苏联的航天事业其实也经历过波折。早在1954年，总设计师科罗廖夫和同事吉洪拉沃夫就开始推动人造卫星的研制。他们反复向上级陈述卫星的政治和军事意义，最终得到了苏联科学院的支持。1955年，当美国宣布要在国际地球物理年期间发射一颗小型人造卫星时，科罗廖夫等人抓住了这个机会，向赫鲁晓夫提交议案，要求在最短时间内抢在美国之前发射卫星。1956年1月，苏联部长会议批准了卫星研制计划。这才有了1957年10月那历史性的一夜。
就在斯普特尼克一号上天后不到四年，人类又迈出了更关键的一步。1961年4月12日，莫斯科时间上午九点零七分，同样是拜科努尔发射场，一枚东方号火箭载着东方一号飞船升空。飞船上坐着一名二十七岁的空军飞行员，他的名字叫尤里·加加林。
加加林是三天前才得知自己被确定为第一人选。那天早上五点半他起床后，心率测试显示每分钟六十四跳，和他平时差不多。进入飞船前，总设计师科罗廖夫拍了拍他的头罩，祝他好运。但科罗廖夫没有告诉他的是，就在几分钟前，地面人员发现飞船的舱门遥控按钮出现故障。这意味着如果返回时出现紧急情况，加加林可能无法自行打开舱门逃生。科罗廖夫和三十多名工作人员以近乎疯狂的速度抢修，拧开舱门全部三十二个螺丝，重新调试后合上舱门。加加林坐在舱内，吹着口哨等着。事后他开玩笑说，你当时真该看看自己紧张的模样。
九点零七分，火箭点火。加加林喊了一句我出发了，心率瞬间飙到每分钟一百五十跳。飞船进入预定轨道，绕地球飞行一圈。在轨道上，加加林看到了地球，他传回的第一句话是多么美啊。他想写日记，铅笔却不翼而飞了。他想和地面通话，数据传输还一度中断。
真正惊险的是返回过程。制动火箭点火后，飞船进入返回轨道，但设备舱和密封座舱没有按计划分离。一束导线把两个舱段连在一起，飞船开始旋转起来，加加林感到自己在作芭蕾舞的旋转动作，有点头晕目眩。他冷静地向地面发送一切正常的信号，等着进入稠密大气层后导线被烧断。万幸，十分钟后设备舱完全分离了。
飞船进入稠密大气层时，外壳因气动加热而燃烧，巨大的过载让加加林眼前一阵发黑。在离地面七千米高度，他连同座椅一起被弹射出来。四千米高度时，他从座椅中再次弹射分离，乘着降落伞缓缓下降。他看到下面是伏尔加河，担心落在河里，于是抛掉了电台、药箱和工具这些沉重的物品，以便万一落水时可以轻松游上岸。十点五十五分，他降落在萨拉托夫州恩格斯区的一个村子附近。
最早发现他的是一名农妇和她的孙女。她们看见一个穿着亮橙色奇异服装、戴着白色钢盔的人从天而降，吓得转身就跑。加加林在后面喊，嘿，你们往哪儿跑，我是自己人。几分钟后，一架军用直升机把他接走。整个行程从发射到着陆，历时一百零八分钟。
加加林的这次飞行，把人类送入了太空。他返回地球后，迅速成为全球英雄。但很少有人知道，他执行任务那天，总设计师科罗廖夫一夜未眠，地面控制中心经历了多少次惊心动魄的波折。
从1957年的斯普特尼克到1961年的加加林，这不到四年的时间，人类完成了从把物体送入轨道到把人送入轨道的跨越。这背后是美苏两个超级大国在冷战背景下的激烈竞争。这场竞争让航天从一开始就带着强烈的国家意志色彩。但客观上，它也加速了人类迈向太空的步伐。
回顾这段历史，我们能看到什么呢？或许可以看到，当人类把目光投向星空时，驱动他们的不仅仅是好奇心和探索欲，还有现实的焦虑和竞争的压力。但无论如何，从那一刻起，地球不再是人类的全部。在那之后，卫星开始改变我们的生活，宇航员开始走出舱门，飞船开始飞向月球。那些是后话，也是我们后面几集要讲的内容。
感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们讲了斯普特尼克和加加林的故事，讲了人类是如何在冷战的背景下，第一次挣脱地球的束缚。下一集，我们会把目光转向美国，看看阿波罗计划是如何启动的，以及人类第一次踏上月球时，到底经历了什么。我们下期见。
