47
1主播：rain
上一期，我们走过了否认和愤怒。今天这一程，更沉、也更深——从讨价还价，到抑郁，再到最终那个让人既敬畏又害怕的词：接纳。
纳瑟夫说，在汹涌的悲伤面前，父母总会渴望一件“护体神器”。于是我们开始幻想：是不是有一种神奇的疗法？是不是只要我足够努力，孩子就能好起来？
这是哀悼的第三站：协商。做个交易吧。
03:30 - 08:00 | 泰瑞克的故事：一份曾经拒绝过的帮助
作者的儿子泰瑞克5岁那年，从早期干预机构毕业。当时摆在面前的两个选择，他一个都无法接受——要么是各类障碍儿童的独立班，要么是专门的自闭症课程。他担心孩子找不到正常儿童作为榜样。
于是找到了一家蒙台梭利学校，愿意在提高收费的情况下接收泰瑞克。为了赚出这笔钱，他接了更多教学任务。一年后，他终于明白：不会有根本性的好转。
最后，他带着孩子回到了那个一年前被她拒绝过的自闭症儿童中心。
“一份我曾经拒绝过的帮助，一年多的时光带来多大的改变？”
当现实无法否认，当愤怒无法改变什么，当讨价还价再也没有余地——抑郁真的会接踵而来。
在这个阶段，父母可能会质疑人生的意义，怀疑自身的价值。出于强烈的悲伤和羞耻，他们可能会躲避其他养育正常孩子的父母。
症状可能包括：空虚、失眠或嗜睡、食欲改变、乏力、对过去喜爱的事物失去兴趣。
“在美国文化中，人们趋向于弱化现实困难。‘振作点，问题总会解决’——这种话还是会飘进耳朵。如果生活甩给我们的是另一种答案，那么这样的安慰一点作用都没有。问题并不是总会解决，解决不了的时候，人就会痛。”
12:30 - 18:00 | 创伤性压力：对异常事件的正常反应
有位母亲叫贝斯。她会在儿子坐上校车之后泪流满面——看着孩子站在操场边缘，不知道怎么和别人玩到一起。
有位8岁自闭症男孩的母亲西西利亚说：
“每一次，我以为自己已经接受了儿子缺陷的事实，就会有事发生，把我打回原形。”
著名儿童精神专家丹尼尔·斯特恩认为，养育严重发育迟缓儿童的经历，就是创伤。
书上给出了一个非常重要的提醒：
“创伤压力是对异常事件的正常反应。”
自闭症家庭的创伤来源太多了：危机一个接一个，孩子可能哭闹、发脾气、自伤、他伤；可能突然跑向车流、跳进水里；可能整夜不睡……而父母只能长期保持警惕。
终于走到第五站：接纳。
但对于自闭症家长来说，接纳不是完结。因为孩子会持续成长，家长所体验的悲伤也会反复出现。
那接纳到底是什么？
书上引用卡巴金的话：
“接纳能给人巨大的决心和毅力去寻找一种睿智的方法来看待问题，同时负起责任，尽一切努力去解决问题。”
接纳的目标，是重新找到平衡，关注家中每一个人的需要。需要忍耐，需要勇气，需要学会接受无法改变的事，并且与之和平相处。
很长一段时间，作者无法路过少年棒球联赛的现场。听到击球声，会停下来张望，希望场内能看到自己的儿子。然后眼泪蹦出眼角。
“在我学会活在当下之后，这种感觉最终也成为过去。”
后来看女儿们打垒球，从中获得了极大的乐趣。
泰瑞克教给她的，不仅是接纳他，还有接纳自己。
“孩子的挑战会指向父母的内心，照射出他们身上的不完美。所以我必须学着去接纳自己的弱点、错误、不足——包括我能改变的，和我不能改变的。”
“如其所示的看见孩子，倾尽所能的满足他的需要，是自闭症家长走向接纳的必经之路。”
“他给我的最大的礼物是让我得以一窥人的心灵——不是你认识谁，你知道了什么，你拥有什么，而是你是谁。”
“我的儿子只是偶尔对我开口说话，在梦里。但他的沉默和无声的交流，是他的自闭症每天对我说话的方式。”
