61
0听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们继续全球太空航天发展史系列的第二集。上一集我们讲到，从1957年斯普特尼克一号上天，到1961年加加林首次进入太空，短短四年间，人类完成了从把物体送入轨道到把人送入轨道的跨越。但那只是开始。接下来这八年，人类要挑战一个更疯狂的目标：登上月球。
今天这一集，我们就来讲讲这段历史——从1961年到1969年，阿波罗计划是如何启动的，阿波罗11号那八天的旅程到底经历了什么，以及，当阿姆斯特朗踏出那一步时，背后有多少不为人知的惊险。
这个系列能顺利推出，特别感谢地卫二空间技术（杭州）有限公司对我们的支持。地卫二是一家以AI技术驱动的新一代太空智能科技企业。他们正在做的事情，是把人工智能与空间技术深度融合，推动计算能力从地面向天地一体化演进。这家总部位于杭州的公司，也是中国第一家参与探月工程的民营企业，他们的卫星和地面系统已经在一带一路沿线四十多个国家落地应用。感谢地卫二和我们一起，回溯人类迈向太空的每一步。
时间回到1961年5月25日。加加林上天仅仅六周后，美国新任总统肯尼迪来到国会，发表了一场载入史册的演讲。他说，我们的国家应当在本十年结束前，实现把人送上月球并安全返回地球的目标。没有任何单一的航天计划会比这个更能使人类振奋。当时台下的反应是沉默和怀疑。从技术上这几乎不可能，美国当时连把人送入轨道都没做到。但肯尼迪很清楚，这不是科学问题，而是政治问题。这场演讲后，阿波罗计划正式启动。
接下来八年，美国动员了超过三十万人参与这项工程，高峰时期有两万多家企业、两百多所大学为这个计划服务，总耗资超过二百五十亿美元。但这条通往月球的路，是用鲜血铺成的。
1967年1月27日，阿波罗1号正在进行地面测试。三名宇航员穿着全套宇航服坐在指令舱里。这是一次例行测试，火箭没有加注燃料。但下午六点三十一分，舱内突然传来呼喊：着火了！快救我们出去！监控屏幕上闪过白光，等地面人员冲上去试图打开舱门时，舱内已经一片死寂。由于舱门设计缺陷，加上舱内是纯氧环境，大火在十几秒内夺走了三名宇航员的生命。这是美国航天史上最黑暗的一天。阿波罗计划被叫停，整个飞船被彻底重新设计。
这之后的一年半里，NASA做了大量改进。1968年10月，阿波罗7号成功完成近地轨道测试。但更大的考验还在后面。1968年12月21日，阿波罗8号升空。这是人类第一次飞向月球。三名宇航员在圣诞前夜抵达月球轨道。当他们绕到月球背面时，突然失去了与地球的所有联系。那是人类历史上最孤独的四十分钟。当飞船再次转出时，安德斯从舷窗向外望去，看到地球正从月球的地平线上升起。他抓起相机拍下了那张后来被称为地出的照片。那一晚，三名宇航员向地球上十亿观众做了电视直播，轮流诵读《创世纪》里的篇章。
1969年7月16日，佛罗里达州肯尼迪航天中心。上午九点三十二分，土星五号火箭载着阿波罗11号点火升空。这枚火箭高一百一十米，相当于三十六层楼，加满燃料后重达三千吨。现场五十万观众目睹了这一刻。但很少有人知道，就在发射前四个小时，技术人员还在紧急抢修一个燃料泄漏的阀门。如果泄漏的燃料被点燃，整枚火箭连同三名宇航员都会化为灰烬。
升空后两天半，飞船进入月球轨道。7月20日下午，登月舱鹰号和指令舱分离。阿姆斯特朗和奥尔德林进入登月舱，柯林斯留在指令舱里绕月飞行。
就在登月舱准备下降时，问题出现了。计算机开始不断发出1202警报。这个警报代码从未出现过，没有人知道它意味着什么。地面控制中心里一片死寂，所有人的目光都投向二十六岁的飞行控制员贝尔斯。他犹豫了几秒钟，决定：1202警报是计算机过载，可以继续。事后证明这个决定是正确的。
但真正的危险才刚刚开始。当登月舱下降到距离月面只有六百米时，阿姆斯特朗发现，预定的着陆点是一片布满了卡車大小巨石的区域。他果断切换到手动控制，操纵着不断下降的登月舱，试图寻找平坦的地方。燃料指示器显示，剩余燃料只够再飞六十秒。
地面控制中心里所有人都屏住了呼吸。当登月舱最终触地时，燃料只够再飞二十秒。如果这二十秒耗尽，登月舱会直接坠毁。休斯顿时间下午四点十七分四十三秒，鹰号成功着陆。阿姆斯特朗向地面报告：休斯顿，这里是静海基地。鹰已着陆。
六个小时后，阿姆斯特朗爬出舱门，走下九级扶梯。当他的左脚触及月面时，他说：这是个人的一小步，却是人类的一大步。两人在月球上停留了二十一小时十八分钟，采集了二十三公斤岩石和土壤样本，留下了一块铭牌，上面写着：我们代表全人类，为和平而来。
但故事还没有结束。当两人准备返回时，他们突然发现了一个致命的问题：登月舱上升级的引擎开关不知什么时候被碰断了。没有这个开关，引擎就无法点火。奥尔德林保持镇定，拿出一支旧圆珠笔，把笔尖的铜芯插进开关的电路里。引擎启动了。这支圆珠笔救了他们的命。
7月24日，阿波罗11号的指令舱溅落在太平洋中部。三名宇航员被直升机接到航母上，但没有像人们想象的那样受到欢呼。迎接他们的是隔离服和隔离舱。因为科学家还不确定月球上有没有未知的病原体，万一带回致命细菌，会给地球带来灾难。尼克松总统只能隔着隔离舱的玻璃窗，通过话筒向他们致欢迎词。
回顾阿波罗11号这趟旅程，从发射前的燃料泄漏，到下降时的1202警报，到着陆时仅剩二十秒的燃料，再到返航时的圆珠笔救命，每一步都踩在悬崖边上。尼克松总统的幕僚早在发射前就为他准备了一份演讲稿，万一宇航员遇难无法返回，他要对全国人民宣读。那份悼词的标题是：月球灾祸。
但最终，这些都没有发生。人类成功登上了月球，又平安回到了地球。这不仅是美国的胜利，也是全人类的胜利。正如肯尼迪所说，我们选择去月球，不是因为它容易，而是因为它艰难。正是因为艰难，人类才证明了自己可以超越极限。
感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。今天我们讲了阿波罗11号的故事，讲了这八天里那些不为人知的惊险时刻。下一集，我们会把目光从月球收回地球，看看1965年到1980年代，卫星是如何从国家宣传工具变成实用工具，开始真正进入普通人生活的。我们下期见。
