1
0【写在前面的话】
这期嘉宾叫秋哥。
八零后，头发花白，说是奶奶灰，其实是真白。
开过火车，撞过人，抑郁过，顿悟过。
现在是个摄影师，兼修形而上学，兼做木工，兼思考人生。
他说自己这辈子最大的特点就是：一直在被别人领着走。
火车司机是妈选的，flash动画是朋友带的，摄影是合伙人硬拽的。
但他说这话的时候，不丧，挺坦然。
我觉着这人有点儿意思。
00:00-00:15 | 第一幕：一个靠颜值被选中的男人
开场潘律就说：秋哥，你知道吗，当时选你是因为你长得帅。
秋哥说：有吗？父母给的。
潘律说：除了父母呢？
秋哥说：那就只剩一颗帅的心了。
这话接得，我差点儿以为他在说相声。
他头发是花白的，今天特意打了发蜡，整了个奶奶灰。
我说你这是特意捯饬的？
他说对，为了对得起你们这节目。
我说行，这态度就值回票价。
00:15-00:31 | 第二幕：铁路子弟，和那个被处分的初中
秋哥家住铁路片区，机务段那边。
小时候没上过幼儿园，因为奶奶太爱他，怕他被欺负。
结果呢？
初中聚众打架，被学校处分了。
他说他是那个“骗人出来”的，没动手。
潘律一听，职业病犯了：你这是共同犯罪啊，按刑法你得算从犯。
秋哥说：那会儿没想那么多，就想帮兄弟。
我说：帮兄弟进局子，这兄弟够意思。
处分之后，他突然“顿悟”了。
妈问他以后想干啥，他说不知道。
家里条件不好，父母下岗，他选择读中专，包分配那种。
专业是内燃机车，他连这词儿什么意思都不知道就去了。
我说你这人生，开局就是盲盒。
00:31-00:58 | 第二幕续：开火车，和那些不想面对的事
2000年，他19岁，进铁路局，签终身合同。
就是那种直接签到退休的，不用续约。
我说这不铁饭碗吗？他说对，铁的。
实习期工资三百多，转正后一千多。
但他说，这活儿不是人干的。
火车司机排班，出去一趟四五天，回来休息一天半，又出去。
不分白天黑夜，没有规律。
最要命的是：铁轨上会撞到人。
有自杀的，有不小心上去的。
撞了，你得停车，下去把尸体捡到路边，再开车走。
他处理过两次。
一次是女青年自杀，撞出去了，没死，他抓住人家腿往路边拖。
一次是大年初二，撞死了，师傅没让他去，自己去捡的。
回来师傅洗手，嘴里念叨：妈的两截了。
他说这事儿对他阴影太大。
更让他受不了的是：他看到那些快退休的师傅，就看到了自己的未来。
一眼望到头的人生，他觉得像被判了死刑。
“人生这么短，投胎做个人多不容易，结果已经有答案了？”
他说这话的时候，我愣了一下。
这是个哲学家在说话，不是个火车司机。
00:58-01:21 | 第三幕：张军，和那个差点被当成同性恋的兄弟
秋哥有个初中同学，叫张军。
是留级生，心脏病住院一年，回来谁也不认识。
刚好住秋哥家附近，俩人就成了朋友。
张军是好学生，秋哥是差生，但这俩好得跟一个人似的。
一起学习，一起睡觉，相拥而眠那种。
张军打呼噜巨响，秋哥也忍了。
后来张军家人说：那几年我们老担心这俩是不是同性恋，又不敢问。
秋哥说：不是，就是纯友谊。
张军想当老师，报了华东师范，结果被调剂到经济管理。
他不甘心，自学flash动画，去上海闯荡。
回来就跟秋哥说：咱俩创业吧。
秋哥那时候还在开火车，下班就往工作室跑。
工作室名字叫“奇异果动画”，做flash，做婚礼短片。
做了几年，没赚到钱，合伙人散了，就剩他俩。
改名叫“旗云”，开始用单反拍婚礼。
那时候柳州婚庆市场都是扛大机器的，他们拿个小单反，被人看不起。
但效果出来了——电影感，虚化，能上稳定器。
第一单600块，慢慢做起来，最后做成柳州价格最高的。
秋哥说：那几年挺风光，但没赚到什么钱。
成本太高，工期太长，淡旺季明显。
“成绩在那儿，钱不在那儿。”
01:21-01:44 | 第四幕：抑郁，和那个救了他的北漂
秋哥说，那段时间他抑郁了。
原因复杂：嫉妒合伙人，觉得自己是老二，不服；
能力跟不上野心，想突破突破不了；
家里不支持，觉得他辞职瞎折腾，赚不到钱；
霞姐脾气爆，有问题直接开骂。
他说那会儿每天都压力巨大，生怕拍得不如上一次。
出了错就被骂，越骂越错，越错越怕。
“进退两难，单位回不去，工作室又离不开，只能赖着。”
后来工作室招了个北漂，也抑郁过。
俩病友凑一块儿，互相交流病情。
那人给他推荐了一些书，关于形而上的，关于哲学的。
他第一次接触这些东西，发现对症了。
“以前去放生，念经，都没用。这个有用。”
他开始学着肯定自己，接受自己，活在当下。
然后他跟合伙说：股份我不要了，你们就当聘我打工吧。
包袱一丢，反而放松了，技术也有突破了。
他说这是他人生的“第二个顿悟点”。
01:44-02:08 | 第五幕：离开，和那个倒下的合伙人
放松之后，他发现工作室的氛围还是不对。
太紧绷，太功利，太想“做大做强”。
他只想开心创作，不想被目标绑架。
员工和老板想法不一样，待着难受。
他说：我有技能，我不会饿死，我为什么要在这儿受罪？
就走了，做自由职业者。
有人找就干，没人找就看书，做木工，运动。
那段时间他在西船大院租了个老房子，改造成工作室。
我去过那儿，一进去就惊了。
老职工房，一尘不染，有绿植，有收藏，有他自己做的家具。
潘律说：如果我还没结婚，我一定追秋哥。
我说你这话录进去了啊。
他说没事，剪掉就行。
我说行吧。
然后2022年，张军脑梗了。
夏天，大热天，拍着拍着就倒了。
他本来就有高血压，家族遗传，但不去医院，家人管不了。
霞姐说他爸早就说过这是个定时炸弹，一定会爆。
工作室的人走得差不多了，就剩三四个。
霞姐找秋哥回来帮忙。
秋哥回来了，但跟霞姐吵了一架。
霞姐想把接的活儿都做完，一百多个家庭，有责任。
秋哥说：人都不行了，还管什么活儿？全退了。
一个要保牌子，一个要保人。
一个说责任，一个说虚无。
吵到最后，秋哥又走了。
霞姐自己扛下来，一个人处理所有事儿。
她说那段时间是她蜕变的开始。
02:08-02:28 | 第六幕：哲学，和那个还没找到的“天命”
现在秋哥又回来跟霞姐合作了。
去年四月开始的，他说俩人都变了，能合了。
他还在做摄影，同时看形而上的书，做木工，运动。
问他现在想做什么，他说想赚钱。
为什么？
“因为我一直没赚到钱，这是个空缺，我得补上。”
以前会觉得这是世俗，是逃避，是不该在意的。
现在觉得，那是给自己找借口。
“如果你相信转世，那你这辈子没攻克的课题，下辈子还得来。”
我说你这是把哲学用到赚钱上了。
他笑，说算是吧。
问他最羡慕什么人。
他说羡慕那些很早就找到自己方向的人，比如梅西。
从小就踢球，一直踢，踢到封神。
“我也想老天给我个答案，告诉我到底该干啥，我好埋头就冲。”
我说你可能一直在找，找本身就是答案。
他说也许吧。
问他希望孩子成为什么样的人。
他说自由，积极向上，敢做自己想做的事。
然后顿了顿，说自由这事儿也分版本。
1.0是野马，想干啥干啥。
2.0是在困境里还能自由。
“能做到2.0，才是真自由。”
【本期人物】
秋哥：前火车司机，现摄影师/木工/哲学爱好者。一个被命运推着走、但走得很认真的人。
霞姐：旗云主理人，秋哥的初中同学兼现任老板。从管理岗被逼成全能选手，熬过最难的时候。
张军：秋哥的“灵魂伴侣”，旗云创始人，脑梗后正在康复。
主播：潘律师、阿阳哥。两个在找方向的人。
【本期金句（翻译版）】
- “人生这么短，投胎做个人多不容易，结果已经有答案了？”
- “撞人了，你得下去捡，捡完洗手，嘴里念叨‘妈的两截了’。”
- “成绩在那儿，钱不在那儿。”
- “我羡慕梅西，从小就有人告诉他该干啥。”
- “自由分版本，1.0是野马，2.0是在困境里还能自由。”
- “如果你相信转世，那你这辈子没攻克的课题，下辈子还得来。”
- “以前觉得世俗是逃避，现在觉得那是给自己找借口。”
【幕后花絮】
录到最后，秋哥说：今天聊得挺透，好多话我以前没说过。
潘律说：那下次再聊。
秋哥说：下次聊什么？
我说：聊你怎么从自由职业者变回打工人的。
秋哥说：这事儿能聊一期。
霞姐在旁边笑：聊吧，反正我不听。
