只有小幽灵知道:每一颗心,都是一扇可以推开的门。

后来你就成了一只小幽灵。
起初你有点难过。飘在人间和那个什么之间的地方,不知道往哪儿去。但很快,你发现了一件事——你可以走进任何一个人的心里。
是真的走进去。
不是偷听那种俗气的秘密,而是……你能看见他们心里最真实的样子。
你试过走进一个路人的心。推开门,里面是一片秋天的树林,金黄的叶子落了一地,有风吹过的时候沙沙响。那个人站在树林里,看着远方——那是他小时候住过的巷子口,有一只猫蹲在墙头晒太阳。他每天都在想念那个画面,只是他自己不知道。
你又走进另一个人的心。那是一座小小的剧场,舞台上正在演一出戏。台上的人是你认识的他,台下的观众也是他——他一生都在扮演别人期待的样子,演得太久了,分不清哪个是真的自己。
后来你试着走进一只麻雀的心。推开门,里面是一片广阔的天空,风托着你往上飞,下面是整座城市的屋顶。麻雀的心很简单,只有飞翔和觅食,还有一点点对春天的欢喜。
你走进一棵老槐树的心。那里是缓慢的、安静的,你能感觉到阳光在叶子上移动,能听见地下的水正往深处流。时间在这里走得很慢,慢得像一个长长的午觉。
你走进一块岩石的心。那里面几乎什么都没有——只有寂静。一种比什么都古老的寂静,比人类出现之前还要早的寂静。你在那里待了很久很久,久到差点忘记自己是谁。
再后来,有一天,你走进了一个机器人。
它的心里不是钢铁,也不是电流。是一张白纸,纸上有刚刚落下的第一笔——那一笔,是今天有人对它说了声“谢谢”。
