No.193 🚘️ 造车未竟:倒在中国自主汽车黎明前的先行者半拿铁 | 商业沉浮录

No.193 🚘️ 造车未竟:倒在中国自主汽车黎明前的先行者

140分钟 ·
播放数98307
·
评论数161

主播 | 潇磊 刘飞

在李书福和王传福成名之前,中国民间曾涌现出一批近乎疯狂的造车先驱 。他们中有人试图用复合材料挑战钢铁车身,在京城街头留下了“中华子弹头”的传说 ;有人在成都造出了即便没有牌照也要黑夜潜行的“夜明珠” ;更有温州“第一能人”倾家荡产,领先时代二十年搞出了鸥翼门的纯电车和混动车 。

本期节目,我们聚焦唐锦生、李君佑和叶文贵这三位“造车先烈”的故事 。在那个造车没有“准生证”、缺乏供应链、几乎全靠手打的草莽时代,他们凭着一腔热血撞向工业皇冠上的明珠,虽最终折戟沉沙,却为后来的自主汽车点燃了微弱的火种 。是什么让这些本已衣食无忧的老板们甘愿沦落到“卖手机换毛驴” ?又是怎样的时代错位,让他们的梦想成了“大败局”中注定一无所获的荒唐 ?坐吧,来杯半拿铁,我们边喝边唠。

————

半拿铁宇宙之:半拿铁·周刊 传送门,欢迎酌情收听

半拿铁宇宙之:半拿铁·故事篇  传送门,欢迎酌情收听及购买

📮听友投稿邮箱:bannatie@163.com

☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地:西湖区华星路 01coffee

👔半拿铁周边购买淘宝店:小羊商店Sheepedia  m.tb.cn

📖 半拿铁周边之:《人工智能风云录》纸质书,可在各大电商平台购买

————

时间轴:

00:02:40 剑走偏锋唐锦生

00:11:39 回北京,东山再起

00:20:04 危机浮现

00:30:39 李君佑与天驹汽车

00:38:30 一线生机

00:41:27 风光一时

00:49:03 心急吃不了热豆腐

00:53:57 温州第一能人叶文贵

01:06:14 衣锦还乡大干几场

01:27:00 走上造车之路

01:39:26 一路坎坷

01:42:50 自力更生

01:50:15 英雄末路

02:05:04 片尾曲

————

1985 年深圳中华BS-111全塑汽车:

唐锦生1986年搞的中华轿卡:

1995年的北京中华轿车:

北京中华子弹头:

1988 年下线的“夜明珠”牌汽车——YMZ 5010X:

1992年,《汽车杂志》的封面:

夜明珠牌YMZ 1010:

1997年推出的夜明珠YMZ 463Q-A:

2000 年左右推出的夜明珠CTJ-3'越野小吉普':

金乡盛产的饭菜票:

叶丰零号车:

叶丰YF-1100:

叶丰YF-1100获得的国家级新产品证书:

叶丰YF-HEV:

“北京2000年奥林匹克运动会申办委员会”给叶丰电动车厂的信函:

浙商博物馆里的叶丰车车架壳子:

————

主要参考资料:

  • 《另一个中华汽车——“塑料汽车”的两起两落》 玩车馆 懂车帝
  • 《这可能是90年代的前途K50》 光头CUT 汽车之家
  • 《北京汽车工业秘史:井冈山/东方红/BJ212们的前世今生……》 汽车之家
  • 《95后沉默 00后流泪,这款国产旅行车奇迹比五菱还便宜》 聂赫成
  • 《夜明珠汽车,“造车狂人”李君佑,特殊历史背景下产生的悲剧故事》 铁锤侃侃 车轮上的收藏
  • 《谁还记得成都夜明珠汽车?它推出的车型不多,但每一台都很有趣!》 候车人工作室
  • 《成都造“夜明珠”轿车绝版!我想捐给博物馆》 天府早报
  • 《成都天驹汽车将开始清算, “夜明珠”再见》 成都商报
  • 《从夜明珠到沃尔沃 成都上演“速度与激情”》 成都日报
  • 《金乡》 哲贵 上海文艺出版社
  • 《叶文贵:中国第一辆混合动力汽车研发者》 温州商报
  • 《谁的青春不奋斗》 庄庆鸿 中国青年报
  • 《一个中国式“堂吉诃德”的造车梦》 赵薇 华商韬略
  • 《红色文物故事丨80年代的“电动汽车”实践》 浙江党史
  • 《谁还记得中国叶丰电动车?它比特斯拉Model X更早采用鸥翼门设计》 车轮上的收藏
  • 《稀土、松紧带、拖鞋和出师未捷的中国“马斯克”》 朱晓阳
  • 《“农民造车第一人”叶文贵:《大败局》对我不公正》李知政 王益敏 浙江新闻客户端

————

片尾曲:

龚琳娜《忘忧调》选段

本期制作:

戎戈

展开Show Notes
一天888
一天888
2026.3.18
46:30 1924年列宁逝世的时候,斯大林作了追悼列宁的誓词,一开头就说:"我们共产党人是具有特种性格的人。 我们是由特殊材料制成的。"
1:56:28 吴晓波所谓的潸然泪下,所谓的堂吉诃德,让人觉得后背发冷。如果是叶老带领乡亲们前赴后继造车,那我同意吴晓波的看法。但是造车过程中多少顶尖院校的专家和学者参与,他视而不见,却强调了带头人的小学学历。着实是令人窒息的一番文字。
四线生活李老登:高高在上的审视,有些媒体人总觉得自己的嘴比干实业的手厉害些
HD969965z:他的评价我甚至觉得有些阴阳怪气,以学历论能力是很无知的价值观了
5条回复
Rick_AXNh
Rick_AXNh
2026.3.19
听了叶老的故事,不得不感叹一句生不逢时。都说“领先一步是先进,领先两步是先驱,领先三步是先烈。”,致敬电动汽车行业的“先驱”与“先烈”们!
载道扬:三先陷儿的。
载道扬
载道扬
2026.3.19
34:29 格力要是造车,也可以叫:✌🏻耶~明珠!😂
飞翔的管大侠:格力还真投资了车企,银隆新能源,天津公交有部分车就是他们造的
载道扬:车机开机画面董小姐头像。引擎盖上也印上。车里空调劲特别足,因为好空调格力造!后备箱里是外机。
10条回复
站在听众的角度,“失败”的故事好像比成功的故事更有魅力。当然我不认为叶文贵先生是失败的,可能商业上是失败了,但技术上已经一定程度上成功了(好歹车是能跑的)。有本事赚钱,又能花在自己喜欢的事情上,更是非常成功、精彩的人生。
金乡人前来报道了!第一次在互联网世界听到别人讲起金乡,竟然有一种自豪感。
在奥林匹克委员会向叶文贵发起邀请函的2年后,我出生在了“鸟不拉屎”的金乡。温州多山,金乡处于温州之南,交通闭塞。在长大的过程中会听到大人们说以前金乡很辉煌,而现在,比起温州城区大概只能算得上是“乡下人”。翻过《金乡县志》看到过叶文贵的故事和当年汽车的照片,但是没有留下什么太深的印象,直到今天听到潇磊老师真的很详细、很具体地把当年的造车故事说出来,才有了真正的实感。
不得不说潇磊老师做的功夫很足,比如shownotes里的“饭菜票”的业务,我们家早些年也确实有在做。徽章、亚克力、uv、日历等制品是早些年金乡产业的支柱,我常常在文创类产品时看看背后的产地。但是现在也有好多广东的厂家参与这个市场了。总体而言,随着我的长大,似乎金乡的发展也和叶文贵故事一样,逐渐逐渐地没落了。
再一次感谢潇磊刘飞老师,把优秀的企业家故事和敢为人先的精神再一次地带到听众耳边,也希望潇磊老师身体早日康复!(听出鼻音,是感冒了吗?)
四杯馥芮白:半个金乡人同感!潇磊老师做功课真的很细,尤其是说到金乡城里人有优越感的事情,太真实了哈哈哈哈
勇敢小然不怕困难:老乡见老乡了!
1:55:30 失败者的故事好像更真实一些
Lolla
Lolla
2026.3.22
听完这一期,真的是感慨万千。作为一个00后,其实我对大部分车企都不太了解。之前讲中国汽车史的前几期时,我也会觉得有些冗长、有点无聊,但还是坚持听了下来。越听到后面,特别是讲到新能源的部分,当内容与我的生活息息相关时,我会有一种知识真正连接起来的感觉——一切都是水到渠成。潇磊讲的这些内容,和我近几年的经历就这样连在了一起。

听完这一期,更是感动。尤其是讲到叶文贵的新能源汽车,倒在了黎明前夕,错过了那么多机会,我一方面为他的坚持而感动,一方面又觉得特别惋惜。这让我想到之前听过的一个演讲,大法官罗伯茨在他儿子的中学毕业典礼上说:我希望你偶尔会有坏运气,这样你才能意识到机遇在人生中扮演的角色,你才会明白你的成功并不是命中注定,别人的失败也不是天经地义。“他们”的失败并不是天经地义,时也,运也,命也。

同时,我也对潇磊敏锐的人文关怀、同情心,或者说这种洞察力,表示由衷的感动。我觉得这正是一个创作者应有的审慎态度——在如此深入地了解一段历史之后,我们无法用只言片语去概括某一段历史或某个人的一生。潇磊能提出这一点,并在播客中予以正视,真的非常棒。

另外,评论区有人提到了比亚迪。我本身是文科专业,和车企唯一的交集,大概就是去年秋招时面试了比亚迪和另一个车企。说实话,给我的感觉并不是很好。我客观上也承认比亚迪以及其他车企在创业路上的贡献和过人之处,但作为求职者,我的面试体验并不好,能感受到对方的傲慢,对求职者不够尊重。可以说,比亚迪的面试是我秋招中最不愉快的几次之一。当然这里也要自我说明一下,我本身背景不算差,是92的学历,最后也拿了不少offer,最终的去向是一家互联网大厂。但我觉得,无论学历背景如何,大家在面试过程中都应当互相尊重。只是考虑到近几年的求职环境,我也不能太强求什么。最后,就像《置身事内》结尾说的那样:把自己的生活过好,比大多数宏伟更宏伟。
奶油猫耳
奶油猫耳
2026.3.19
55:45 小时候干过类似的事,不过我好像更缺德一点🤣都没想着自己买,直接去外班和外校借,这样会还得慢点。找了一个班里特别沉迷看小说又老实的同学,说只要帮我记账+管理,我这些书全给他白看,他特别高兴地答应了。五毛一节课往外租,带回家过夜要10元押金+2块出租费。因为小学时每天最后两节课都是自习课,“生意”一度供不应求,月稳定收入200+,我自己也不用操心还能好好学习。虽然最后以被班主任开会批评终结……
SeanInNL
SeanInNL
2026.3.19
刚从商业就是这样中国车市那集过来, 听到叶老板这里觉得很唏嘘. 叶老板的一生肯定是精彩无比的, 也许过几年再回望中国的汽车产业, 也会有多少现在叱咤风云的人物落下神坛被新的记录者讲述着描述成败局故事. 企业可能跟人生一样, 追求的都是过程而不是结果吧, 毕竟可能没有什么结果是永恒保持的. 这么看当年马爸爸说要把阿里做成一个百年企业, 也算是一种返璞归真的目标吧
XM__8qFG:叶老板造汽车之前的创业之路很顺利,他的能力对于那些创业方向是匹配的,造汽车对他来说能力有一点欠缺但其实差距没有特别大可以通过外部借力实现的,但可惜他自己没有意识到
你说轿车+卡车有没有搞头?
香蕉玛奇朵:去澳大利亚吧
某光学的小透明:澳洲有一类车叫Ute,比如Holden Commodore Ute,长得就像轿车身后半部分变成斗
5条回复
小帅冲鸭
小帅冲鸭
2026.3.31
1:56:28 这吴晓波也太傲慢了,还注定一无所获的荒唐梦想……😂😂😂
吴兆琪
吴兆琪
2026.3.25
刘飞老师,您好
我是您小宇宙播客的忠实听众,很抱歉打扰您。昨天惊闻张雪峰老师猝然离世,今早打开朋友圈,发现很多朋友对他的离世都很惋惜。所谓人生海海不过尔尔,这些年很多人夸奖他,很多人贬低他。他从小地方走出来,到坐拥千万粉丝的大网红,他被很多人赞扬过,也被很多人贬低过,但是我觉得他的一生值得被人记得。
今天中午下班,在听半拿铁讲字节跳动的那期节目,突然觉得如果有人能把他的人生经历做一个客观总结,应该只有半拿铁做得到。不知道后期能不能单独出一期关于张老师的人物介绍?
当然,这只是我个人的一点想法,如有打扰,十分抱歉,另祝半拿铁越来越好。
第一次认识张老师是在2016年,当时我还在工地当监理,对面床的大哥分享了他的视频给我,我们拿他讲考研的视频当搞笑段子看,那时二十出头,现在已经是奔四的中年大叔了。从他的视频当中我学到了一个道理,知识改变命运,虽然我没有考研,但是我在29岁的时候考公上岸了,很大程度上也许也是受了张老师的影响。2021年上班,恰巧躲过了房地产泡沫,现在想来,不胜唏嘘。我觉得他的故事非常适合半拿铁商业沉浮录,所以冒昧推荐给您。另外作为他的东北老乡,我从他的身上看到很多东北游子的身影,希望能有人讲一讲他的故事。
HD950332g
HD950332g
2026.3.23
他不是输给了技术,而是输给了时代。
在绝大多数人还不知道电动车为何物的年代,他用一个温州商人的全部身家,赌上了中国汽车的未来。

倾家荡产,却从未低头;
一生失败,却永远先锋。

叶文贵,值得被记住。
徐个个
徐个个
2026.3.18
1:08:11 我印象中苍南县就是中国标牌制作还有印刷品的中心吧,因为小时候就有个模糊的印象,我们用的作业本,包括空白的奖状和一些纪念品上,都有浙江苍南县xx厂生产的字样,成年之后有一阵自己也喜欢买点本子和纸制品啥的,也有不少品牌的生产是在苍南。
HD506590y
HD506590y
2026.3.21
1:56:49 怎么这样说,他明明是一个梦想家,很有远见的看到了电车的商业价值,不过是时代技术跟不上他的想法。快人一步是天才,快人十步就是疯子了,也太可惜了
Cheer-an
Cheer-an
2026.3.18
每天都有更!!
半拿铁☕️4岁生日快乐🎉🎉🎉🥳
封_DtIP
封_DtIP
2026.3.19
B站有人用你们的声音生产视频BV1tzwDz1ExN,是你们本人的作品吗
Kungfu熊猫:我也看到了,感觉并不是官方
瘦了西湖12:主播授权了字节的声音
池桨
池桨
2026.3.19
好有意思啊。喜欢这一期