439.睡前故事：不能说“晚安”的房子

这间房子有个规矩：不能说晚安。因为说完，夜晚就结束了。

有一间老房子，里面住着一个规矩：不能说“晚安”。

不是房子自己定的规矩，是住在里面的人定的。那个人失眠了很久很久，久到他已经忘了睡着是什么感觉。他发现，每次只要有人说完“晚安”，就会真的睡着，然后醒来就是第二天。

他不想让夜晚结束。

因为夜晚是他唯一的时间。白天属于工作，属于别人，属于那些必须做的事。只有晚上，属于他自己。他看书，喝茶，听窗外的风声。他坐在窗台上，看月亮从东边走到西边。他和墙上的影子聊天，影子不会累，可以一直陪着他。

所以他定下这个规矩：在这个房子里，不能说“晚安”。

说了，夜晚就结束了。

说了，明天就来了。

他还没准备好迎接明天。

日子就这么过着。每天傍晚，他回到家，关上门，对房子说：“我回来了。”房子不说话，但会轻轻响一下，像是回应。

每天凌晨，他泡一杯茶，对窗外的路灯说：“你还在啊。”路灯不说话，但一直亮着，像是等着他。

每天天亮之前，他会对即将消失的月亮说：“明天见。”月亮不说话，但第二天还是会来。

他以为这样的日子会一直过下去。