E886.终于打进乒乓球国家队后,我主动退役了故事FM

E886.终于打进乒乓球国家队后,我主动退役了

37分钟 ·
播放数25665
·
评论数285

故事FM ❜ 第 886 期

爱哲按:

在我们很多人的记忆里,中国乒乓球一直都是世界领先,似乎从未真正跌落过。 2008 年北京奥运会,男单女单领奖台上同时升起三面五星红旗的画面,成为无数人关于「国球」最深刻的印记。

即便从不看球,我们也多少听说过几位中国乒乓球运动员的名字:从刘国梁、孔令辉、张怡宁,到马龙、张继科,再到樊振东、孙颖莎……

然而,在这些能够站上国际领奖台的「明星」背后,有着极少被看见的、极为漫长也极其残酷的竞争体系与淘汰机制。

我们今天节目的主人公,就是这样一位乒坛聚光灯之外的运动员。她从 5 岁开始打球,一路过关斩将,最终迈进国家队的大门。但只在国家一队待了半年,她便做出了一个令人无法理解的决定

——选择主动退役。

时间轴:

1:10 从 0 比 11 开始的乒乓球生涯

5:15 不能输......赢球对我来说只是意味着不用挨打

10:39 从对国家队产生执念到无所谓,规则与潜规则终于让我祛魅

16:44 顶着高烧打进国家队,越不在乎什么的时候,老天反而会给你什么

21:20 乒乓球的饭圈文化

25:23 失败时,我想让我所坐的这架飞机坠毁

30:16 货拉拉载着我两年半的全部家当驶出大门,我的人生似乎自由了

31:56 Easy revenge

图 / 童年时期打乒乓球的芋头

图 / 2016 里约奥运乒乓球男单决赛,马龙夺得冠军后,双手比「心」绕场半周(图片来源于网络)

图 / 芋头很爱写日记

图 / 贯穿芋头职业生涯的三块奖牌:从第一年少年赛的第二名,到第二年青年赛的第三名、再到最后一年的冠军

图 / 芋头的生活照

图 / 芋头状态最差的时候,要针灸配合吃药才能勉强能入睡

图 / 芋头的小猫

图 / 芋头压力最大时,骑车 16 公里通宵爬山,下山时拍到的日出

图 / 芋头认为很符合自己思想状态的一段话

图 / 芋头喜欢的漫画《电锯人》

/Staff/

讲述者|芋头

主播 | @故事FM 爱哲

采访 | @故事FM 爱哲

制作人 | 张旭冉

文案整理丨张旭冉

声音设计 | 张旭冉

运营 | 鸣鸣

用你的声音,讲述你的故事。故事FM 是一档亲历者自述的声音节目。在以下渠道均可收听我们的节目:

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅

蜻蜓FM | 荔枝FM | 懒人听书

小宇宙 | QQ音乐 | 酷狗音乐 | 酷我音乐

Spotify | YouTube Music

商务合作:bd@storyfm.cn

微信公众号:故事FM (ID: story_fm)

新浪微博:@故事FM_StoryFM

个人微信号:gushi_fm02

展开Show Notes
HD517514o
HD517514o
10天前
31:11 听到这里真的泪目了。从小和芋头相识,她在我眼中一直是一个积极乐观向上的女孩,我始终认为她非常有潜力且努力,小时候拼命往上拼搏的过程就不过多赘述,总之在我这里,我一直认为芋头是很棒很棒的运动员,是很好很好的女孩子。我希望未来的芋头可以做自己想做的事,去挖掘能让自己真正开心的事,选择退出是你的勇气,也是你新生活的开始,意味着你将走向更光明的未来。祝芋头未来一切安好。(我印象中的芋头是英语天才,我从小就羡慕哈哈。并且她超级喜欢小猫哈哈。)
Alexmm
Alexmm
2026.3.25
07:00 真是听一句骂一句 那是你妈知道自己没啥能耐了 所以来照顾你了 完了还得说自己为你牺牲了啥啥啥 其实就是自己没得b本事
Alexmm
Alexmm
2026.3.25
06:37 这啥父母啊 自己都做不到,撞大运有个好娃实现了还打人 咋不照照自己啥样啊
Alexmm:06:44 你妈要强要她自己的强啊 要你的强🥲 给她能的
樱花88:作为一个普娃妈妈,听到这么优秀的女儿还要被打,真的太难受了!
4条回复
21岁的人生才刚刚开始,离开了乒乓球发现外面的世界根本没有下雨,希望芋头未来快乐自由
黎黎_WAND
黎黎_WAND
2026.3.25
呵呵这就是举国体制……香芋宝宝可以去外国打球啊,将来自己开乒乓球学校,也很不错
所以我觉得樊振东不回来参加比赛是对的,在欧洲压力小很多,同时我们也可以继续看到他打球,包括林高远,这些球员能够打到这个程度已经是付出非常多的努力咯,天下只有一个冠军,太不容易了。
妹妹的人生才刚刚开始,祝福你!!
薄荷脑袋zzz:尤其感觉林高远从陪练打到主力真是太难得了。希望芋头妹妹找到新的人生方向,过自己想要的人生。
锦鲤小丸子:是的👍🏻👍🏻
3条回复
HD856720z
HD856720z
10天前
感觉这个故事有一个很好的结局:是父母也理解了的退役,是有规划有目标的求学路,是仍然会打没有完全放弃的乒乓球。过去和未来都明明白白时,也才20出头而已,很棒很棒的姑娘!!!
晟安
晟安
2026.3.25
14:41 有这样的父母,还能打到国家队,简直天赋异禀
阿玖_999
阿玖_999
2026.3.25
才21岁,未来还有很多路可以选择~
HD162409y
HD162409y
10天前
饭圈化是事实,一说这个就有人说我们真金白银支持国乒什么什么的。

你就看看在中国举办的比赛现场那个乌烟瘴气的氛围吧,疯狂尖叫,运动员都发球了还在喊。乒乓球是一个非常精细化的运动,需要一个良好的观赛氛围,和看演唱会不是一回事。要是几个桌子同时比赛,然后有中国运动员的粉丝疯狂尖叫,另外桌的选手真的是苦不堪言,心里不爽又不好直接说,毕竟按照饭圈话术,“没有我们真金白银支持乒乓球还有谁玩这个运动?”你只要稍微对比一下在中国举办的比赛和欧洲联赛,氛围真的是高下立判。

再看看各个运动员球迷之间的互相造谣抹黑攻击做数据吧,和饭圈简直一模一样。很多人对于运动员本身没意见,我个人也觉得运动员相对单纯,但是这些运动员的粉丝真的招人烦,到处惹事,这些都是事实。
嗨哟-西:啊这 你真的看乒乓球比赛吗?乒超全锦比赛都是六七张桌子一起打,你的意思是让1万多观众花钱进去全程当哑巴?另外你列举的国外,德国联赛场地小,就一张桌子,几百观众撑死一千位。还有你大概没看过瑞典大满贯吧,外国观众穿荧光服吹喇叭打鼓,全程大喊大叫,甚至特意在选手发球时喊叫。劝你对外国的滤镜不要太厚
嗨哟-西:如果你觉得比赛喊加油就是乌烟瘴气,那你一定一定一定不要去看足球篮球比赛,国内国外都是,用你的想法来说,那大概就是乌烟瘴气+群魔乱舞+地狱了
31条回复
D还是Q
D还是Q
10天前
我劝各位成年人一句,要强,是要自己的强。自己都做不到的事,你明明也过着平凡的一生,为什么非要逼小孩辉煌世界?请成年人把对自己人生的期待都放在自己身上去实现好吗?简直听得我气死。
-_RI8A
-_RI8A
2026.3.25
14:34 太逼迫孩子了
-_RI8A:这样孩子对项目还能留有多少爱啊,如果痛苦占比如此大
HD205431u
HD205431u
10天前
出国读研真的可以,国外藤校挺注重体育的,妹妹加油
其实听完像这个父母这样的很多,自己孩子参加一次比赛,旁人说还可以哦,可以培养,父母就觉得自己孩子可以,不管孩子是不是热爱,是不是喜欢,是不是真的想从事这个爱好,就强迫孩子去。不管中间只要完美的结果,只想拿奖。
食肉动物是我:就是为了自己的面子,虐待孩子。
Pambam
Pambam
10天前
哎 想到了樊振东
Zanry:奥运冠军都免不了被打压,更何况一般没背景没成绩的运动员。
我不明白都2026了怎么还在说只给一个人加油的事,现在票价堪比演唱会价格,球迷花那么多钱买票给自己喜欢的人加油有什么错,怎么没见你们要求足球球迷同时给巴萨皇马加油。但凡关注一点比赛的都知道,更多时候是球迷少的才会在发球前乱喊,还有说输球后竖中指骂人的拿到不是看多了营销号吗,如果真有这视频早在网上传开了
樱桃甜橙酒_G8kk:现在的媒体 就喜欢端着碗骂娘 从前的票送都送不出去 现在的票还得加价买 以及养活了多少从事乒乓这方面的人 还有那些退役主播 现在可以说是梯队建设最好的就是这些乒乓球退役主播了
云望:你是觉得在场上两个人在打比赛的时候给场下的人加油没问题?😏
4条回复
15:13 听到这里 再一次感受到 苏翊鸣和谷爱凌的父母 是给予了怎样托举
真的不能再吃了_yr9w:家庭阶级差距吧。他们两个人的家庭有能力给孩子托底,也有更大的容错空间。说白了人家就算不努力随随便干点什么都荣华富贵余生。芋头家听起来更接近普通家庭,培养孩子打职业需要付出很多,对回报的渴望也更大,很难像谷苏家那样松弛。(没有说这样是对的意思
其实我觉得芋头如果没有练乒乓球,像她说的上大学再上班的道路,很可能也会遭遇到这种厌恶与窒息,因为父母的价值观并不会改变,反而因为体育运动的残酷让父母现在意识到这种教育观的问题点,社会上因为孩子上学成绩不好或者工作不好,什么都不能失败,不能给父母丢面子的例子多了去了,而且很多人三四十岁都还没有和父母解开这种心结,体育运动至少给了她相比同龄人健康的身体和运动体验,另外乒乓球的饭圈或者国家队的培养模式,我觉得芋头偏悲观,我也不赞同这种举国体制,可是这个是有整个系统决定的,甚至就不是体育本身的问题,也不是从事这项运动的管理者所决定的,饭圈只不过是表象,饭圈做的不好,但是很多和饭圈互骂的我也觉得也不对,本质上是一种互相伤害
这个妈妈实在太残忍了,她的行为令人发指,属于犯罪的边缘。这种管教,这对孩子的身体与心理伤害是终身的。生长在这种糟糕的原生家庭、有认知维度与格局这么低的父母,他们根本就没有爱,相反,是孩子最大的不幸与悲伤!
其实这是个社会问题,比如足球,路很窄,但是目前国家的方式,仍然是精英化培养,十一二岁就选出来集中训练,半放弃学习,但其中大部分踢不上职业。自认为是精英,父母又不甘心,学习也耽误了,生活上也是脱离社会的,假期周末都在训练比赛,心理都不是正常人的心理。
我们的体育不是社会化,而是精英化,路走歪了。