如果被害人有任何过错,
他们唯一的错,
就是相信这个「社会」是安全的,
在那一瞬间身在那个地点。
——清水洁·《桶川跟踪狂杀人事件》


看完《桶川跟踪狂杀人事件》,我去豆瓣看了一眼书评,有一篇的标题是“读完感到自己的一部分和诗织一起被杀死了”。
和这位读者一样,悲伤、愤怒、压抑充斥在我读这本书的过程中,书中细致的描述,很能让人体会到什么叫孤立无援,什么叫别无选择,什么叫只能在绝望中惊惶度日,甚至等死。
1999年10月26日中午,日本埼玉县JR桶川站,人潮涌动。光天化日之下,21岁的女大学生猪野诗织,当街被人用刀刺死。受害人诗织在案发前曾长期遭人跟踪骚扰,早就知道自己要被杀死,她还留下“遗书”指出凶手是谁。但是,案件并没因此变得简单,因为种种荒唐的理由,警方轻视线索、调查不力,迟迟没有追查和抓捕凶手。
真相最终大白,靠的是自称“三流”周刊记者的清水洁。在调查中,清水洁依从诗织生前与家人朋友的对话入手,多方走访查证,先警方一步找到了案犯,进而揭露了警方的渎职行为——诗织生前长期受到跟踪骚扰,曾多次报案,但警方态度无比敷衍,为了掩盖事实,还不惜抹黑受害者、撇清关系。而当时很多媒体充耳不闻,报道的全是被扭曲的受害人形象,极为偏颇。
诗织父母的话字字泣血:“我的女儿,被杀害了三次,第一次是罪犯;第二次,是怠于调查的警方;第三次,是伤害她名誉的媒体。”
这个案件在日本社会引发了强烈的反响,推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》的出台。
2021年,调查记者清水洁的纪实作品《桶川跟踪狂杀人事件》首次引进中国出版,这份孤身追寻正义的记录,是对该事件最全面的回溯,也再次引发热议。虽然这个案子已经过去了27年,但是因为亲密关系引发的骚扰、诽谤、暴力甚至杀害事件至今仍屡见不鲜。
每每发生恶性案件,社会上都会就诸如受害者与施暴人的关系是否重要、民事纠纷中公权力应该如何介入、如何避免悲剧再次上演等问题展开讨论。今天我们一起来回顾这个案件,希望诗织安息,也希望此类事件不再发生。

