5
0你好，我是婪尾春。婪尾春是芍药的别名，也是古时候酒席上最后一杯酒的名字，4月的花神是芍药，在这个春天，我们不讲考点，不追热点，只聊文学作品里那些留不住的，却想再举一次杯的瞬间。
今天第一期我想和你重读《了不起的盖茨比》不聊情节，只盯着书里的一个细节，那盏绿灯。
绿灯作为一个意象，他在小说里只出现了三次，但盖茨比每次看它的方式都不一样，而这三次凝视之间的细微差别，藏着菲茨杰拉德留给读者最残忍也最温柔的真相。
第一次绿灯，我把它称为接近幸福时，第一次出现是在小说的第一章，叙述者尼克在夜色中第一次看见盖茨比。
他站在自家码头的尽头，朝着对岸漆黑的水面奇怪地伸出手，远处只有一盏又小又远的绿灯在对岸黛西家的码头尽头亮着，菲茨杰拉德写了一句让我每次读到都会停下来的话，他说盖茨比那个伸手的动作：“他是在发抖”。
他不是在眺望，他是在朝着那盏灯情不自禁的颤抖。
这个时候的绿灯是盖茨比一生中最幸福的瞬间，因为他还不知道自己够不到，而那种几乎已经够到了的幻觉是支撑他过去五年全部的燃料。
这让我想起有句话是不是张爱玲说的，但是特别的贴切，人总是在接近幸福时倍感幸福，那盖茨比这五年最幸福的时刻不是后来重逢，而是此刻那种几乎够到的颤栗本身就是最浓烈的幸福。
有学者把这盏绿灯理解成一个交通信号，它亮着就在告诉盖茨比可以通行，继续往前开，好像那盏绿灯对于他而言本身就是一种鼓舞。
第二次绿灯呢，我把它称之为得到之后还剩下什么出现在我们小说中的第五章？那是盖茨比和黛西重逢后的那个下午，他带她参观自己的豪宅，走到窗边，指着对岸说，你家码头尽头总亮着一盏绿灯，但这一次黛西就站在他身边，他反而没有再去看那盏灯，菲茨杰拉德写了一句特别残酷的话，那件至关重要的东西已经不再是那盏绿灯本身，而是站在他身边的这个人。
可是问题又来了，如果绿灯不重要了，那盖茨比这五年在追什么？
刚才那句话也还有下半句，在幸福进行时却患得患失，盖茨比得到了黛西，但他立刻发现，真正的黛西和梦想中的黛西隔着一层，她不想承认却不得不看见的物，他不是不幸福了，而是幸福到手的那一刻，他就开始害怕失去他。
有学者从这个角度补充过一个细节，绿灯第二次出现时被雾气围绕，雾气象征着盖茨比终于看清了理想与现实之间的差距。
他以为靠近了就不一样，但靠近之后，灯还是那盏灯，自己却已经不再是五年前那个等待的自己了。
也有人指出，绿色同时也是美元纸币的颜色，盖茨比以为钱能买到一切买得到黛西买得到上流社会的认可，买得到重来一次，但小说告诉他有些东西钱买不到。
第三次绿灯，也是最后一次绿灯，我想把它称为梦丢在哪里，第三次出现是小说的结尾，盖茨比已经死了，尼克站在码头上，想起盖茨比第一次看见绿灯时的样子，他说他并不知道那个梦已经丢在他身后很远的地方了，丢在这个城市外那一片广袤的混沌之中，绿灯还在对岸亮着，但盖茨比不在了。
尼克最后说着那句被引用了无数次的话，我们奋力向前滑，却被浪潮不断推回过去。
我很喜欢那句话，逆水行舟却又被推回原点。
那盏绿灯不仅象征着盖茨比个人的梦想，也象征着整个美国梦，那种只要你努力就能抵达彼岸的信念，但菲茨杰拉德告诉我们的是，你以为你在向前，其实你一直在被推回过去，盖茨比的父亲在葬礼上拿出一本旧书，扉页上写着盖茨比少年，那个表格里有练习演讲，练习社交，每周读一本有益的书等每日作息表。
盖茨比以为他只要按照这张表格活就能成为他想成为的人，但菲茨杰拉德说，不会的，有些鸿沟不是努力能填平的。
我每次读完这一段都会想，盖茨比到底知不知道那盏绿灯其实够不到，后来我觉得他知道，他只是选择假装不知道，因为如果没有那盏绿灯，他过去五年的全部人生就没有了方向，他需要那盏灯，哪怕他永远也够不到。
这也是为什么我觉得了不起的盖茨比不是一本关于失败的小说，而是一本关于选择凝视什么的小说，盖茨比选择了凝视那盏灯，而不是凝视身后的黑暗。
有句话我不知道是谁最先写的，它出现在好几个中译本的封面上，它很像译者替所有读者说出的那一句叹息。
璀璨只是一瞬，幻灭才是永恒。
还有前文说到的那句话，人总是在接近幸福时倍感幸福，以及哪怕知道幸福进行时会患得患失，哪怕知道璀璨只是一瞬。
盖茨比还是选择了那五年的凝视，还是选择了伸手去够那盏够不到的灯。
那你呢？你有没有一盏明知够不到，但还是在看的绿灯？
谢谢你今晚陪我站在那个码头上和盖茨比一起看了三次绿灯。
婪尾春——为留不住的事物再举一次杯，我们下期见。
