80
0听众朋友们好，欢迎收听《历史的混响》，我是夕洋洋。今天是我们历史365系列的第31期。上一期我们讲了汉武帝时代，汉朝的疆域和文化达到了一个新的高峰。而就在这个时代的阴影里，有一个人承受着巨大的屈辱，却完成了一部光耀千秋的著作。这个人叫司马迁，这部著作叫《史记》。司马迁用一生的坎坷和血泪，为中国历史学奠定了一块不朽的基石。
今天这一集，我们要讲的就是司马迁与《史记》。这一讲的时间段，大约在公元前一百四十五年到公元前八十六年之间。
司马迁出生于夏阳，也就是今天陕西韩城的一个史官家庭。他的父亲司马谈是汉武帝的太史令，负责管理国家的图书档案，记录朝廷的大事。司马谈学识渊博，精通天文历法和诸子百家，他一直想写一部通史，把从古到今的历史完整地记录下来，但未能如愿。临终前，他把这个未竟的事业托付给了儿子。司马谈拉着司马迁的手说：“我死后，你一定会做太史令。做了太史令，千万不要忘记我要写的这部书。”司马迁跪在地上，流着泪答应了父亲。
司马迁年轻时游历天下。他南游江淮，登会稽山，探禹穴；东游泰山、孔里，瞻仰孔子的遗迹；西至崆峒、邛崃，考察巴蜀以南；北过涿鹿、长城，访古战场。每到一地，他都要寻访当地的老人，收集民间传说，考察山川地理。这些实地考察，为《史记》积累了丰富的第一手材料。司马迁后来在《史记》中写道：“余尝西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮矣。”意思是，我到过西边的崆峒山，北边过了涿鹿，东边到了海边，南边在江淮一带漂流过。这种“读万卷书，行万里路”的治学方式，让他的历史写作有了鲜活的生命力。
公元前一百零八年，司马迁继任太史令。他得以阅读皇家图书馆中收藏的大量文献，包括《尚书》《春秋》《国语》《战国策》《楚汉春秋》等。他开始整理资料，着手撰写父亲遗命中的那部史书。一切都进行得很顺利。
但公元前九十九年，一场飞来横祸改变了一切。那一年，汉朝与匈奴作战，将军李陵率领五千步兵深入大漠，与匈奴单于的八万骑兵血战数日，杀敌上万，最终箭尽粮绝，援兵不至，李陵投降了匈奴。汉武帝大怒，朝中大臣纷纷附和对李陵的谴责。司马迁却站出来为李陵辩护。他说李陵平时爱护士卒，是一个好将领，这次以五千步兵对抗数万骑兵，已经尽力了，投降可能是为了寻找机会报效国家。汉武帝认为司马迁是在贬低另一位将军李广利，于是把司马迁打入了死牢。
按照汉朝的法律，死刑有两种方式可以免除：一是缴纳五十万钱赎罪，二是接受宫刑。司马迁家里没有那么多钱，朋友们也没有人出手相助。他面临着两个选择：要么去死，要么接受宫刑。对一个士大夫来说，宫刑是比死更可怕的耻辱。它让人绝后，让人永远抬不起头。司马迁在《报任安书》中写道：“诟莫大于宫刑。”他本想一死了之，但父亲遗命未成，史书未就。他说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”如果就这样死去，他的死就像鸿毛一样轻，没有人会记得他。于是，他选择了接受宫刑，活了下来。
出狱后，司马迁被任命为中书令。这个职位是皇帝的近臣，但由宦官担任。司马迁心里明白，别人都在背后嘲笑他。他把自己关在书房里，不再与朋友往来，把所有的时间和精力都投入到写作中。他要用一部不朽的著作，来洗刷自己的耻辱。
就这样，司马迁用了十几年的时间，完成了《史记》。这部书记载了从传说中的黄帝到汉武帝太初年间约三千年的历史，共一百三十篇，五十二万六千五百字。全书分为五个部分：本纪十二篇，记载帝王的大事；表十篇，列出历史事件的年表；书八篇，记载典章制度；世家三十篇，记载诸侯和重要人物的家族史；列传七十篇，记载各类人物的传记。这种“纪传体”的体例，成为后来中国正史的模板。
《史记》的写法，与传统史书完全不同。以前的史书，比如《春秋》，只是简单记录事件，不加评论，语言极其简略。而《史记》既有生动的叙事，又有深刻的分析，还有司马迁个人的情感和评价。他写项羽，把他放在本纪里，因为项羽曾号令天下；他写孔子，把他放在世家里，因为孔子的影响超过了诸侯；他写陈胜，也把他放在世家里，因为陈胜是第一个起来反秦的人。司马迁不按身份的高低来分配篇幅，而是按人物对历史的影响力。这种眼光，在当时是非常大胆的。
《史记》的人物传记写得极其精彩。司马迁写项羽，写了巨鹿之战、鸿门宴、垓下之围、乌江自刎，把项羽的英雄气概和悲剧命运刻画得淋漓尽致。写刘邦，写了他的无赖、狡诈、知人善任，也写了他的无奈和孤独。写李广，写了他“飞将军”的神勇，也写了他到死没有被封侯的遗憾。写屈原，写了他的忠贞和绝望，也写了司马迁自己的影子。这些人物不再是史书上干巴巴的名字，而是有血有肉、有喜怒哀乐的人。
司马迁在《史记》中还敢于秉笔直书，不回避汉朝皇帝的缺点。他写了刘邦在逃亡途中抛弃亲生儿女，写了吕后把戚夫人做成“人彘”，写了汉景帝时的吴楚七国之乱，写了汉武帝的迷信和好战。这种“不虚美，不隐恶”的史德，成为后世史家的楷模。
《史记》的语言也极具特色。它融合了先秦散文的简洁和汉赋的铺陈，既有古雅的韵味，又有口语的生动。鲁迅先生评价《史记》是“史家之绝唱，无韵之离骚”。“史家之绝唱”是说它在历史学上的地位无可超越，“无韵之离骚”是说它的文学成就堪比屈原的《离骚》。这句话非常精准地概括了《史记》的价值。
司马迁完成《史记》后，它的命运并不顺利。汉武帝晚年发生了“巫蛊之祸”，司马迁与外甥杨恽都受到牵连。据说司马迁大约在公元前八十六年左右去世，死因不详。他死后，他的家人把《史记》藏了起来，不敢公开。直到汉宣帝时期，杨恽才把这部书献了出来。《史记》从此流传于世，成为中国史学的第一座高峰。
《史记》的意义，远远超出了史学范畴。它是中国第一部以人物为中心的通史，开创了纪传体史书的先河。此后，从《汉书》到《清史稿》，二十四部正史都沿用了《史记》的体例。它也是中国文学史上第一部以人物传记为主体的散文集，为后来的传记文学、小说、戏剧提供了丰富的素材。更重要的是，它体现了一种独立的人格和批判精神。一个受了宫刑的人，一个被社会唾弃的人，用一部书证明了自己的价值。司马迁说：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”这十五个字，成为中国史家最高的追求。
回顾今天的内容，司马迁继承父亲的遗志，在遭受宫刑的奇耻大辱后，发愤著书，完成了中国第一部纪传体通史《史记》。全书一百三十篇，五十二万多字，记载了从黄帝到汉武帝约三千年的历史。《史记》开创了纪传体史书的体例，秉笔直书，不虚美、不隐恶，既有史学价值，又有文学价值。司马迁的治学精神、人格力量和批判意识，使他成为中国史学之父。《史记》也因此成为中国文化的经典，影响了两千多年的史学与文学。
感谢收听今天的《历史的混响》，我是夕洋洋。下一期，我们要把目光从中国转向西方，看看罗马共和国在经历了布匿战争的大胜之后，内部出现了怎样的危机。格拉古兄弟试图通过土地改革来挽救罗马的小农阶层，结果双双被杀。他们的失败，为罗马的内战拉开了序幕。我们下期见。
