2022年,我的朋友“大姐”从工作十余年的北京回到四川邛崃的农村老家。在街坊四邻的传闻中,她是个女博士,但也可能会出家变成女道士;她好像被男人踹了,但也难说有好几个老公;没人见过她上班,却有传言说她月入三万……就连爸爸妈妈都怀疑她是不是在搞电信诈骗。
在这个缺乏边界感的熟人社会里,她或怼、或哄,有时沉默以对,有时故意大放厥词……保护了家人,解放了自己,整顿了乡村。她是个无孩爱狗女,最终让全村养狗人都学会了捡狗屎。她说:“我一年读120本书,不是为了在怼老太太的时候反应快一点的。”
我第一次知道原来我是博士
妈妈眼中的大姐:打字员?群演?
女博士要变成女道士
“她一定是在北京遭遇了天大的挫折”
回家第一件事:重塑家庭环境
爸爸为什么憎恨美
在虚构故事中弥补母亲的遗憾
穿着法式长裙在田里打农药
“狗从村口路过都要身败名裂”
妈妈被人欺负出抑郁症?必须出手整治了
漂亮的一战:对霸凌者贴脸开大
“你们小声点嘛!我都听到了!”
有时候,与其反击,不如夹子音
让整个小区养狗人学会捡狗屎
爸爸妈妈:“你可千万别在网上搞诈骗呀!”
工作受的伤,靠种地来复健
我的绣球再开20次,我就60岁了
农村老人,外放自己的创伤
70多岁,带着阿尔兹海默的妻子,骑摩托,翻越折多山
我爸爸不就是农村的包法利夫人吗?
本期节目引用的现代诗《女博士回乡》:
女博士回乡下
养花,种菜
朋友圈偶尔晒
八岁的狗,萝布丁的屁股
她极少出门
一出门,耳朵就格外灵
旁人说
丈夫孩子去了国外
她被弃在这里
我有时也暗自揣测
她许是异国来客
在此刺探飞机过境的数据
不然这么好看的人
怎会无男人围在身旁(作者:牯牛)
节目最后,大姐用邛崃话阅读的诗评选段:
诗人以冷静之笔,写就了一则关于凝视与孤独的现代寓言。在更广阔的层面上,它触及了当代个体——尤其是突破常规生活的女性——在寻求自我实现时,所必须面对的社会规训与意义重构。其价值不仅在于呈现一种生存状态,更在于以诗意的沉默,对抗那些喧嚣的误解与定义。
大姐拍摄的邛崃乡村照片:

↑ 大姐的花园

↑大姐的狗萝布丁

↑大姐的家

↑邛崃落日

↑在邛崃远眺西岭雪山。对,就是“窗含西岭千秋雪”的那个西岭雪山,杜甫同款。

