313
31952年6月15日，星期日，中午刚过。
一个十二岁的女孩做完弥撒回家，和父母一起吃午饭。母亲不断责骂父亲。父亲突然拿起一把镰刀，将母亲拖进地窖，想要杀了她。
然后，一切又回归正常，就像什么都没发生过。
四十多年后，这个女孩——已经成为作家的安妮·埃尔诺——终于能够写下那句话：“六月的一个星期日，中午刚过，我的父亲想要杀死我的母亲。”
安妮·埃尔诺相信，作为开头，只有死亡和性是值得书写的。从《位置》，《女人》，再到《羞耻》，她贯彻着这个信念，并用一种刻意的冷漠讲述死亡。
此后，冷漠之下，是一场漫长到残忍的自我解剖：那一天的暴力之后，羞耻如何像瘟疫一样蔓延到她生活的每一个角落——阶级、身体、语言、学校、欲望、沉默本身。而当中年的安妮·埃尔诺回望时，又如何看出这种羞耻所寄居的地理、社会、文化和群体心理结构。
这一期，我们来读安妮·埃尔诺的《羞耻》。
【本期内容提要】
安妮·埃尔诺所书写的“羞耻”是12岁的蔓延也是50多岁时的回望
一本书的艰难诞生
那些让中国读者感到“太熟悉了”的细节
在私立学校：赢了比赛，但赛场不属于自己
写作的难题：如何向下回望而不显得傲慢
安妮·埃尔诺在写作中对写作不断反思，弥合了个人记忆和群体普遍间的分裂
【本期提及】
安妮·艾尔诺 - 《羞耻》- 郭玉梅译，上海人民出版社
安妮·埃尔诺 - 《黑色工作室》
迪迪埃·埃里蓬 - 《社会作为判决》
【本期音乐】
背景音乐：Ólafur Arnalds / Nils Frahm - Life Story（专辑《Life Story Love and Glory》）
片尾歌曲：ROSALÍA - Por Castigarme Tan Fuerte（专辑《Los Ángeles》）
【原著摘录】
“我后来经历的一切，似乎都在帮助我理解那一天。”
“把我十二年所生活的世界的准则暴露出来，使我忽然间有种说不清的沉重感，好似被封闭起来，又好像在梦里那样。我能够重新找回的词是模糊的，是一些难以移动的石块。这些词没有准确的形象，甚至缺乏像词典里所能为我解释的含义。没有超越性，也没有梦的围绕，像物质一样。但这些常用的词汇和我童年时代的物和人都不可分割地联系在一起，让我无法灵活地运用它们。这是一些法条的表格。”
“现在我即使把这个场景写出来，但内心深处直到今天，依然似乎觉得这件事不能写出来，即使是记在私密日记里也不好。因为我害怕由于自己写了这些事会招致惩罚而以后再也不能写任何东西了(看到自己现在依然能够像从前那样写作，没有发生什么不幸，我才松了一口气)。自从我讲述这个事情后，我觉得这个事件就变得很平常了，这件事在其他家庭中也会发生，而且发生的频率比我想象的还要高得多。也许叙述，所有有的叙述，都会使任何行为变得正常，甚至那些最具戏剧性的行为。”
【本期主播】文佳、圈圈
【音频制作】文佳、圈圈、刀刀
【配乐策划】刀刀
【介绍文案】圈圈
【Logo设计】刀刀
【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。
特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。
