78
0最近因为电影《给阿嬷的情书》，很多人开始重新看见潮汕，也开始注意到导演的出生地——潮阳。
作为一个潮阳棉城长大的人，我其实很早就想写它。
但也一直不太敢写。
因为越熟悉的地方，越难下笔。其实是怕招骂（不是。
你知道它有文光塔，有宗祠，有双忠祠，有英歌舞，有木棉树和大榕树。
你也知道它有牛肉火锅、卤鹅、粿条汤、油柑和橄榄。
可这些东西太早进入你的生活，早到你小时候根本不会觉得它们特别。
直到最近（半个月前了已经）五一，我又回了一趟棉城。
从潮阳回深圳的路上，我突然意识到：这座城不是没有变化。只是关系一直没有断连。
为什么一座古塔站在城市中心，和居民楼、店铺、电动车、放学路一起生活，会比被围起来当景点更动人？
为什么一个已经被撤销的旧地名，还是会让人习惯性地说“我回棉城”？
为什么潮阳人会把远方的双忠故事、水浒里的英雄，慢慢变成自己的信仰和节庆？
为什么英歌舞不是单纯的表演，而像是一种把精神穿在身上、画在脸上、跳进街巷里的方式？
为什么潮汕味道里，卤鹅要蘸白醋蒜泥，牛丸汤可以放一片柠檬，油柑入口酸涩后又会慢慢回甘？
这些看似很散的东西，最后都指向同一种气质。
我想给棉城加上的形容词是：笃定，也温柔。
笃定在于，它有自己的来处。
温柔在于，它没有把这些来处高高端起来。
它把历史、信仰、味道和树影，都放进每个人的日常里。
这一期，聊一座我太熟悉、也一直不敢轻易写的城。
聊文光塔为什么像一个站在路口很多年的老朋友。
聊木棉花为什么像小时候和这座城之间的小玩笑。
聊双忠、英歌和水浒，怎样从远方故事变成本地人的身体语言。
也聊潮汕味觉里，那种浓淡之间互相成全的分寸。
如果你也有一个很熟的地方、熟到很晚才发现自己对它有深厚的感情。
这期也许会适合你。
本期你会听到
一个已经被撤销的旧地名，为什么我还习惯性地叫出口？
小时候觉得无聊的文光塔，为什么长大后变成了“我还认得这里”的确认？
木棉花、棉絮、上学路，怎样比乡愁更接近真实的家乡记忆？
为什么说棉城的气质是笃定，也是温柔？
双忠祠和英歌舞，怎样把远方的忠义故事，变成潮阳自己的精神语言？
《水浒传》里的英雄，为什么会走进潮阳的街巷，为迎老爷巡游开路？
潮汕美食里的浓淡、酸涩、回甘，和这座城市的性格有什么关系？
当我们说“我回棉城”，到底是在回到一个地方，还是回到一种没有断掉的关系？
小学被要求抄写背诵的范文《文光塔》
双忠祠圣王宫
文天祥像
回家必吃榜
蓝调傍晚
棉城
月娘
本期关键词
潮阳｜棉城｜文光塔｜双忠祠｜英歌舞｜木棉树｜大榕树｜潮汕美食｜卤鹅｜油柑｜侨批｜故乡｜笃定｜温柔
