376
11家人们，我们来更新了！这段时间不是放弃了，而是一直在努力做新的东西！这次想和大家分享一个小小的惊喜：这个 set 里面有一首，是我们自己制作的歌。
第一次把自己的作品放进 set 里，希望你们喜欢，也希望还是熟悉的味道！
本期音乐风格：Melodic Techno & Progressive House
我二十三岁那年，收到一封来自未来的退件。
信封没有寄信人，只有一枚黑色邮戳。日期是三十年后，地址写着我童年住过的房子。那所房子早已被拆除，如今那里是“未竟事项登记处”。
我拆开信，里面只有一张纸。
纸上写着：
你的申请已被拒绝。
我不知道自己申请过什么。
第二天，我被通知去登记处报到。
通知书由一只灰色的鸟送来。它停在窗台上，用喙敲了三下玻璃，随后从脚环里抽出一截细窄的纸带。纸带缓慢垂下，末端印着一行细小的黑字：
经查，你于十二岁时遗留一项未竟选择。该事项尚未完成清算。请于今日下午四点十七分，前往未竟事项登记处说明情况。
下午，我按时到达登记处。
登记处在城市中央，是一栋没有入口的建筑。窗口后坐着一个没有脸的职员。他没有看我，只把一支笔和一张表格递出来。
表格上印着三行字：
姓名。
年龄。
未提交事项发生时间。
我填完前两项，在第三行前停住了。
“我不知道。”
职员这才抬起头。
他翻开一本厚得像墓碑的档案，找到属于我的那一页，用指节轻轻敲了敲。
“十二岁。那一天下午四点十七分。你没有把那张纸交上来。”
我想了很久，才想起那张纸。
那是小学毕业前，老师让我们填写一张去向表。表上有三个选项：
A. 留在原处。
B. 前往被安排的地方。
C. 同意由他人决定去向。
我当时在第四行空白处写了一个不在选项里的词：
离开。
写完后，我把纸揉成一团，塞进课桌深处，没有交上去。
多年以后，我以为那张纸没有上交，事情也就到此为止。
但职员告诉我，凡是没有提交的东西，都不会自动作废。它们会被登记处暂存，等待以后处理。
“为什么要处理？”我问。
“因为未提交的东西最危险。”职员说，“一个人按表格选择，系统就知道他会去哪里。可你在表格外写下‘离开’，又没有提交。系统不知道你会去哪里，也不知道你以后会不会真的离开。”
他把一张城市地图推到我面前。
地图上长满细小的黑线。那些黑线从我童年的学校出发，穿过医院、银行、公司和住宅，最后汇入登记处的地下室。
“未知会影响秩序。”职员说，“秩序会自行修补未知。”
我终于明白，登记处早就在清算人们的过去。
每个人童年里没有说完的话、没有交出的纸、没有承认的念头，都会在某一天被重新翻出来。街上的公告栏每天更新名单：
请市民前往未来解释过去。
起初人们还会惊讶。后来大家习惯了。人类很擅长习惯不合理的事，只要不合理的事发生得足够多。
登记处没有让我离开，而是要求我留下来做“补偿整理”。
地下室里存放着所有未提交的选择。我的工作是把它们编号、登记、封存。
每封存一个选择，城市就会多一条规定。
职员把那张旧去向表交给我。
“请封存。”他说。
我看着那张纸。
十二岁那年，我没有选择留下，也没有选择离开。我只是把纸揉成一团，塞进课桌深处。我以为，只要不交出去，这件事就不会发生。
可事实是，它发生了。
只是没有发生在当时。
它被推迟，被保存，被送到未来，最后变成了一条即将写在城市墙上的规定：
禁止离开被安排的位置。
“如果我不封存呢？”我问。
职员看着我。
“那这条规定不会生成。”
我松了一口气。
他接着说：
“但你的事项仍然没有完成。登记处会替你完成。”
他把那张去向表翻到背面。背面不知什么时候多了一行字：
未提交者，视为同意由系统代为选择。
我忽然明白了。
我以为自己当年没有选择，所以没有后果。
可不选择并不是空白，不选择只是把笔交给了别人。
我没有离开，所以未来替我决定了什么叫“离开”。
我没有提交，所以未来替我提交。
我没有承担那个下午的结果，所以那个下午一直延续到了现在。
墙上的字慢慢褪去。
禁止离开被安排的位置。
它消失了。
可另一行字很快浮了出来，比刚才更清楚：
未按时选择者，将被视为已经选择。
职员把表格推回我面前。
“现在，”他说，“你可以重新填写。”
我低头看着那张纸。
A. 留在原处。
B. 前往被安排的地方。
C. 同意由他人决定去向。
第四行空白还在那里。
我握着笔，忽然发现自己的手已经老了很多。
窗外，城市的广播响了起来。声音温和、准确，像在替所有人解除负担：
“请市民放心。未完成的选择，将由登记处统一处理。”
我终于明白，那封来自未来的退件为什么会寄给我。
被拒绝的不是我的申请。
是我曾经以为可以逃开的那个下午。
