0
0一、开场白
Hello，大家好，我是东，我将用20期的时间，从盘古开天讲到晚清，去讲那些站在帝王身后的人，不讲帝王本身，而是讲那些在帝王背后出过力、献过计、挡过箭、背过锅的人。今天是第1期，我们一起走近春秋第一霸主背后的那个人——管仲。
二、一箭之仇
话说公元前686年，齐国出了一件大事——国君齐襄公被人杀了，朝堂陷入混乱。
而两位逃亡在外的公子，一听到这个消息，就同时往临淄（zī）城赶。一位是公子纠，在鲁国，另一位是公子小白，在莒（jǔ）国，谁先回到齐国，谁就是新国君。这可不是跑着玩，这是拿命在赛跑。
护着公子纠的，叫管仲；护着公子小白的，叫鲍叔牙。这两个人，是多年的至交好友，可此刻却各为其主，硬生生站在了对立面。
管仲一咬牙，做了个阴狠的决定——他要在半路截杀公子小白。
于是，他带人抄近路追上了小白的队伍，张弓搭箭，一箭射了过去——正中小白腰带上的铜钩！
小白应声倒地。
管仲以为得手了，赶紧回去报信。公子纠一听小白死了，悬着的心放下了，这一路上走得不紧不慢，足足走了六天才到齐国边境。这就是我们现代人说的"半场开香槟"了，故事也是朝着这个方向发展的。
公子纠和管仲都以为小白死了，可是他们哪里知道，那一箭只射中了腰带上的铜钩。小白咬破舌尖，倒地装死，把所有人都骗了过去。等管仲走远，他爬起来连夜飞奔，抢先踏进了临淄城门。
公子小白即位，这就是后来的齐桓公。
齐桓公登基头一件事——杀管仲，要报那一箭之仇啊！
可鲍叔牙拦住了他。鲍叔牙说："主公，您要是只想安安稳稳当个齐国之主，有我和高傒（xī）就够了。可您要是有称霸天下的雄心，那就非管仲不可。管仲在哪个国家，哪个国家就强。您不用他，鲁国就会用他，到时候后悔可就来不及了。"
齐桓公这人，最大的本事就是能听进去话。他一咬牙，放下了那一箭的仇，写信给鲁国，要回了管仲。
管仲是被装在囚车里，押送回齐国的。鲍叔牙亲自赶到堂阜迎接，亲手给他解开枷锁，让他斋戒沐浴，带他去见齐桓公。
齐桓公以厚礼相待，拜管仲为相。
从一个差点被砍头的阶下囚，到执掌一国大权的宰相，管仲这辈子最惊险的翻身，就发生在这一念之间——这一念，是齐桓公的胸襟，更是鲍叔牙的义气。
三、管鲍之交
可鲍叔牙凭什么这么替管仲说话？这还得从头讲起。
管仲年轻时候穷得叮当响，和鲍叔牙合伙做买卖，分钱的时候自己多拿。旁人都骂他贪，鲍叔牙却说：他不是贪，是家里太穷了，顾不上体面。
管仲三次当官，三次被赶走。旁人说他不成器，鲍叔牙却说：他不是没本事，是没碰上好时候。
管仲三次上阵，三次当了逃兵。旁人骂他胆小鬼，鲍叔牙却说：他不是怕死，是家中老母还在，不敢轻掷性命。
后来公子纠争位失败，和他同行的召（shào）忽拔剑自杀殉主，管仲却忍辱活了下来。旁人骂他无耻，鲍叔牙却说：他不是贪生怕死，是他觉得大事未成，就这么死了不甘心。
管仲自己也感叹过一句："生我者父母，知我者鲍子也。"
这话听着挺心酸的。世人看管仲，看到的都是毛病——贪财、愚钝、不成器、胆小、无耻。唯独鲍叔牙看管仲，看到的都是苦衷。
司马迁说得好："天下不多管仲之贤，而多鲍叔能知人也。"天下人不夸管仲有才，反而更敬佩鲍叔牙识人。千里马常有，伯乐不常有。没有鲍叔牙，管仲可能就死在那辆囚车里了，哪还有后来的春秋第一霸？
四、三把火
管仲拜相那年，大约四十岁。前半生颠沛流离，后半生这才算真正开始。
他一上任，三把火下去，硬是把齐国从一个普通诸侯国烧成了天下第一强国。
第一把火，治内政。国都划成二十一个乡，工商和士农分治，各干各的；城外划五属，设大夫管理，每年正月考核，干得好赏，干不好罚。一套行政体系，井井有条。
第二把火，兴经济。按土地好坏征税——"相地而衰（cuī）征"，公平了，农民种地有了劲头；盐铁收归国家专营——"官山海"，老百姓没觉得加税，国库却满了。管仲还说过一句话，传了两千多年："仓廪（lǐn）实而知礼节，衣食足而知荣辱。"先让人吃饱穿暖，再谈什么礼义廉耻。这话即使放在今天，都不过时。
第三把火，尊王攘夷。打着周天子的旗号号令诸侯，帮小国抵御蛮夷入侵，名正言顺。有一回齐国出兵救燕，燕君感恩送行，不知不觉竟送到了齐国境内。齐桓公说："诸侯相送不出境，这是礼。"当即把燕君走过的地，全割给了燕国。表面吃了亏，实则天下归心。
还有一桩事，更能看出管仲的脑子有多活。
齐桓公二十三年，齐国北伐孤竹国。仗是打赢了，可回来的路上大军迷了路——茫茫荒野，四野相似，粮草将尽，再转悠下去怕是要全军覆没。
管仲想了想，说了句："老马的智慧，可以利用。"他让人挑出几匹老马，放开缰绳，随它们自己走。老马凭着多年行路的记忆和本能，果然带着大军走出了迷途，安全回到了齐国。
这便是"老马识途"的由来。管仲这人，不是蛮干型选手，他最厉害的地方就在这儿——绝境之中，总能找到旁人想不到的路。
几年下来，齐国称霸诸侯。齐桓公对管仲言听计从，尊称他"仲父"——仅次于父亲的称呼。朝中有事，先问仲父。这对君臣，一个敢放权，一个真扛事，在中国历史上，这样的搭配实在少见。
五、管仲的另一面
不过，话又说回来，管仲真的就是个正人君子吗？
毋庸置疑的，管仲有钱，而且非常有钱，富可敌国的那种。《史记》说他"有三归、反坫（diàn）"——"三归"是三处豪华宅院，"反坫"是只有国君才配有的宴会设施，管仲也照用不误。孔子看不下去了，说："管氏而知礼，孰不知礼？"管仲要是算懂礼，那天下还有谁不懂礼？
更出格的是，《战国策》记载："齐桓公宫中七市，女闾（lǘ）七百。"——齐桓公宫里开了七个市场、七百间女闾。女闾是什么？就是官办妓院。有人据此说，管仲是中国历史上妓院的发明人。
这事儿到底是不是管仲的主意，有争议。但更耐人寻味的是另一条记载——"管仲故为三归之家，以掩桓公。"说管仲是故意把自己搞得极其奢靡，好替齐桓公背骂名。桓公好色、好酒、好打猎，宰相要是两袖清风，反倒衬得国君更不像话。管仲把自己的名声搭进去，让百姓骂他不骂君上。
这招，你说他是贪呢，还是忠呢？
齐国百姓倒是不怪他。因为管仲搞经济确实厉害，国家强了，百姓的日子也跟着好了。孔子虽嫌他不知礼，可也说了句分量极重的话——"微管仲，吾其被发左衽（rèn）矣。"没有管仲，我们都要披头散发穿蛮夷的衣服了。骂归骂，该服的还得服。
六、管仲之死
管仲辅佐齐桓公整整四十年，齐国强盛一时，诸侯宾服。可再好的君臣搭档，终有散场的一天。
公元前645年，管仲病重，卧床不起。齐桓公亲自来看他，问了一个要命的问题——"仲父走后，谁能接任宰相？"
齐桓公连问了三个人。
"易牙如何？"
易牙是齐桓公的御厨。有一回桓公随口说了句"没吃过人肉"，易牙回去就把自己亲儿子杀了，蒸熟了端上来。管仲摇头：杀自己亲骨肉来讨好君上，违背人情，不可用。
"开方如何？"
开方是卫国公子，抛下父母来侍奉桓公，父亲去世都不回去奔丧。管仲摇头：背弃至亲来讨好君上，违背人情，不可近。
"竖刁如何？"
竖刁为了进宫侍奉桓公，把自己给阉了。管仲摇头：残害自身来讨好君上，违背人情，不可亲。
管仲用最后一口气，说了四个字——"非人情，不可。"
违背人情的人，没有底线。没有底线的人，最可怕。
管仲走了。享年约八十岁，辅佐齐桓公四十年。
七、齐桓公的结局
可叹齐桓公，终究没听进管仲这番话。
管仲一死，他还是重用了易牙、开方、竖刁。两年后，齐桓公病倒，五个儿子争位，三人堵住宫门，筑起高墙，谁也不让进。
有个宫女翻墙进去见他。齐桓公说：我饿。宫女说：找不到吃的。他说：我渴。宫女说：找不到喝的。
到了这步田地，齐桓公才想起管仲临终那番话，仰天长叹："若死者有知，我将何面目见仲父乎！"
说罢，以衣袖蒙面，活活饿死在了宫中。
死后六十七天无人收殓，尸虫爬出了宫门。
堂堂春秋第一霸，竟落得如此下场。
八、尾声
管仲不死，春秋不乱。这话虽说有些夸张，却点出了一个事实：管仲在，天下尚有秩序；管仲一走，齐国便成了一盘散沙。
管仲是中国历史上第一个纯粹的政治家——不讲道德说教，只看实际效果，目标就一个：富国强兵。可他并非没有底线，他临终前那番话，句句讲的都是"人性"二字。他看得透——违背人情的人，比敌人更可怕。
他这一生，幸运又悲壮。幸运的是遇上了鲍叔牙这个伯乐，遇上了齐桓公这个肯放权的主君。悲壮的是，他耗尽四十年心血铺就的霸业，主君不听他最后一句忠告，便满盘皆输。
下一期，我们来讲另一个故事——同样是帝王身后的人，同样辅佐主君成就霸业，可这个人却在功成名就的那一刻，选择了转身离去。他说："飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。"他叫范蠡（lǐ），他辅佐的是越王勾践。里是《帝王背后的人》，我是东，我们下期见。
