3184
13我去看了美国队的揭幕战。美国4:1巴拉圭，美国男足世界杯史上单场进球最多的一场，全场都在震动。但我想聊的，不是这四个球。
我不是足球迷。我更像一个拿着小本本的人类学家，去另一个部落里观察——在美国踢球的是拉美裔，为什么看台上全是白人？客队出场，为什么东道主球迷从球员介绍那一刻就开始嘘？呜呜啦被禁止带入，但嘘声管够。
这是我第三次现场采访世界杯。前两届是南非（2010）和巴西（2014）。这一期，我也聊了那两届的看球记忆——在南非看22岁的梅西，他在场上跑来跑去，很像一只小兔子；在巴西，进球了全场要往前冲，第一排的人被挤在栏杆上；2014年决赛，我在德国大使馆露天院子里看，德国赢了，大使出来宣布啤酒全部免费。
三届世界杯，三种看球的温度。
延伸阅读：《门外：边境、锈带与好莱坞》
