有些书读完不会让人落泪,只会让人慢慢发冷。李翊云的《鹅之书》(2022 年出版,张芸译,群岛图书·上海译文出版社,2023 年美国笔会/福克纳奖)就是这样一本。
故事发生在二战后的法国乡村小镇圣雷米:两个女孩一起写小说,法比耶娜口述,阿涅丝执笔。书出版后却只署了阿涅丝的名字,她被捧成"天才少女",送往巴黎与伦敦;而真正拥有那双残酷眼睛的法比耶娜,留在原地,二十七岁死于难产。多年后,阿涅丝在美国的乡下养着一群鹅,终于决定写下那个没人知道的真相。
这一期,我不想把它讲成"女孩友谊多美好"的读后感。恰恰相反,我想聊的是:当两个女孩在世界边缘互相抓住对方,那只手有时并不温柔——它可能用力过猛,带着控制,甚至把人一起拖向深处。
我还把它和另外两本写少女关系的书放在一起读:费兰特《我的天才女友》与波伏娃《形影不离》。三位作家写出了三种底色——共生、启蒙、接管。费兰特是热的,波伏娃是亮的,只有李翊云这一本,是冷的。
被选中,不一定是祝福;最懂你的人,也可能最会操控你;清醒,有时是一种失去保护层的疼。如果你的生命里也曾有过这样一个人——强烈地影响你、塑造你,甚至让你花了很久才重新找回自己——也许你会懂这本书里那种说不清的后劲。
愿我们在冷冽的文字里,不急着寻找安慰,而是学着看见真相。
【书中金句】
1. 你可以把刀递给另一人,跟自己打赌,看他或她愿意割出多深的伤口。有时你可能是加害的那方。
2. 我觉得快乐应当像蓟和狗舌草一样。苦痛应当犹如珍奇的兰花。
3. 美国和名气:如果你想摆脱你的母亲、获得自由,这两者均有用。
4. 但有时一个人的死相当于另一人的假释文书。我也许没获得全部自由,但我足够自由了。
5. 世人不把我们是谁、我们知道什么当一回事。一个故事必须写下来。否则我们怎么替自己报仇雪耻。
6. 若不是有个球不断地撞击一堵墙并反弹回来,那堵墙能描述它自己的尺寸和质地吗?那堵墙能甚至感受到它自己的存在吗?
7. 我时常把活着想象成一个石头剪子布的游戏:命运击败希望,希望击败无知,无知击败命运。
8. 所有世界,不管是不是杜撰出来的,都一样真实。因此它们又一样不真实。
9. 真正的故事非我们的能力可以讲述:我们的少女时期、我们的友谊、我们的爱——全都崇高不朽,全都无足轻重。世间没有像我们这样两个女孩的容身之所。
10. 可她把我想错了,正如世人把我们想错了一样……我活得像我的鹅。
【时间轴】
冷开场:有些书不让你流泪,只让你慢慢发冷
开场与故事骨架:口述者与执笔者,一本被署错名字的书
三本书对照:费兰特 VS. 波伏娃 VS. 李翊云——共生、启蒙、接管
少女友谊的"轻":为什么文学里的少女关系从不只是陪伴
回到圣雷米:大脑与身体,"天才少女"的神话如何被制造
被选中 ≠ 被爱:精神剥皮,与"失去保护层的疼"
幸存 ≠ 胜利:孤岛感,写作是夺回还是延续
恶的来处:不急着审判法比耶娜,关系里真正的权力
收束:有些相遇不给答案,只把你切开
制作人:朱叮咚
主播:朱叮咚
剪辑:朱叮咚
【联系我】wenwendy242@hotmail.com
如果你喜欢「小马猪」,欢迎订阅、转发、留言,让更多朋友听见吧❤️
📚 读书、旅行、艺术、生活、职场……只是路,真正想走的是成为更辽阔的自己——这条路我在星球「小马猪·内向者的精神自留地」陪你走,有书单也有精读;新人有张 31 元立减券,逾期失效哦。


