43
3地中海上有很多岛屿，但马耳他很特别。
它很小，小到很多世界地图上写不下它的名字；它又很大，大到腓尼基人、罗马人、阿拉伯人、诺曼人、圣约翰骑士团、拿破仑和英国人，都曾在这里留下痕迹。
它像地中海中央几块蜂蜜色的石头：不富饶，不辽阔，却正好卡在欧洲与北非之间、东西地中海航线之上。几千年来，船只、帝国、宗教、战争、语言和记忆，都在这里靠岸。
这是《人间风味研究所》“人生壮游系列”的第一站。
我们不想把马耳他讲成“三日游攻略”，也不想只说蓝海、古堡和滤镜里的欧洲后花园。所长曾在马耳他工作生活近三年，对那里有切身的爱与吐槽：知道它有很美的海，也知道自来水很苦；知道它有骑士团留下的堡垒，也知道那里办事可以多慢；知道它有英语的便利，也知道找停车位有多让人怀疑人生。
本期，我们从一张地中海地图开始，慢慢走进这个“县级国家”的历史深处。
它为什么被叫作“地中海之心”？
为什么一个比北京朝阳区还小的国家，能装下七千年历史？
为什么马耳他语像用拉丁字母写出来的阿拉伯语？
为什么马耳他看起来像“英国 + 意大利”的混血儿？
为什么查理五世把马耳他交给骑士团时，租金不是钱，而是一只猎鹰？
为什么1565年的马耳他大围攻，曾经改变欧洲历史的走向？
为什么瓦莱塔明明是一台16世纪的战争机器，却让人觉得阳光、海风和生活都那么美好？
为什么马耳他国旗上的那个十字，不只是装饰，而是一段二战记忆？
从史前巨石神庙到圣保罗海难，从马耳他猎鹰到八角十字，从骑士团大围攻到瓦莱塔的蜂蜜色街巷，从拿破仑的短暂占领到英国留下的深刻印记——这一集，我们试图理解：马耳他为什么不是一个普通海岛，而是一块被历史反复雕刻的石头。
孩子们会喜欢它的海，大人们会被它的历史击中。
请收下这份来自地中海中央的邀请：去看一座小岛如何在帝国之间活下来，也去想象一种被阳光、海风、教堂钟声和石头城墙照亮的人生。
⏱️时间轴
：开启《人间风味研究所》“人生壮游系列”——为什么第一站是马耳他？
：所长为什么想从亲历者角度聊马耳他？
：伊丽莎白二世与马耳他：英国女王心中的地中海远方
：马耳他到底在哪儿？意大利“长筒皮靴”、西西里、北非与“地中海之心”
：比朝阳区还小的国家：316平方公里、57万人，以及“县级国家”的真实尺度
：马耳他语为什么特别？欧盟唯一以闪米特语为官方语言的国家
：英国 + 意大利：制度很英国，吃喝玩乐很意大利
：Malta 这个名字是什么意思？蜂蜜之岛，还是避风港？
：政治与经济速写：议会共和制、工党与国民党、服务业占大头，以及小国如何叠 buff
：马耳他为什么混搭？腓尼基人、罗马人、阿拉伯人、诺曼人、骑士团、拿破仑和英国人都来过
：天主教国家的日常：圣保罗海难、主保圣人、教堂、节庆、烟花和突然放假的快乐
：保守与开放并存：离婚、堕胎、同性婚姻，以及“字面上的保守”
：马耳他人的性格：友善、重家庭、重人情，也重契约和规则
：在熟人社会里交朋友：一封邮件、一个电话、朋友悄悄买单，以及像掰腕子一样的握手
：马耳他的史前文明：巨石神庙、Ġgantija、Ħaġar Qim 与七千年前的未解之谜
：马耳他曾与西西里相连？海平面、早期人类与水下遗迹想象
：马耳他骑士团登场：医院骑士团、圣约翰骑士团与三大骑士团
：马耳他猎鹰：别人租房交钱，骑士团租岛交猎鹰
：1565年马耳他大围攻：六千守军、三万奥斯曼军队与四个月死守
：瓦莱塔的诞生：一座以骑士团领袖命名的要塞首都
：瓦莱塔为什么像“超时空要塞”？棋盘式街道、石头匕首般的半岛、下水系统与淡水收集
：在瓦莱塔行走：老薄荷街、陡坡、蜂蜜色石灰岩、蓝海和《盗梦空间》般的城市折叠感
：圣约翰大教堂：外表朴素，内部金灿灿；马耳他建筑为什么“重内轻外”
：马耳他八角十字：骑士德性、八个地区与国家视觉符号
：拿破仑占领马耳他：骑士团离开小岛，但没有消失
：英国统治150年：英语、左侧通行、电源插头、议会传统和英式教育
：二战与乔治十字：马耳他国旗上的十字，不是装饰，是历史自豪感
：上集收束：为什么马耳他不是普通旅游岛，而是理解小国命运的入口
本期提到的关键词
马耳他｜人生壮游｜地中海之心｜瓦莱塔｜戈佐岛｜科米诺岛｜马耳他语｜闪米特语｜英国 + 意大利｜蜂蜜之岛｜避风港｜圣保罗海难｜天主教国家｜主保圣人｜马耳他巨石神庙｜Ġgantija｜Ħaġar Qim｜马耳他骑士团｜医院骑士团｜圣约翰骑士团｜圣殿骑士团｜条顿骑士团｜查理五世｜马耳他猎鹰｜1565年马耳他大围攻｜奥斯曼帝国｜苏莱曼一世｜让·帕里索·瓦莱塔｜圣约翰大教堂｜马耳他八角十字｜拿破仑｜英属马耳他｜二战｜乔治十字
本期提到的书
Roger Crowley[英]《海洋帝国》
Roger Crowley[英]《1453：君士坦丁堡之战》
Roger Crowley[英]《财富之城》
互动问题
欢迎在评论区留言，告诉我们：
如果让你去马耳他，你最想看什么？是瓦莱塔的蜂蜜色街巷，是骑士团的堡垒，是蓝得不像话的地中海，还是那些七千年前的巨石神庙？
也欢迎告诉我们：你心目中的“人生壮游”目的地是哪一个地方？
主播与节目
主播：费特书记｜来福所长
节目：人间风味研究所
系列：人生壮游系列
标签
#人间风味研究所 #人生壮游 #马耳他 #Malta #瓦莱塔 #Valletta #地中海 #马耳他骑士团 #圣约翰骑士团 #马耳他猎鹰 #马耳他大围攻 #八角十字 #旅行 #欧洲 #小国生存术 #历史 #文化 #播客
图1｜马耳他在地中海的位置图
图2｜瓦莱塔大港 Grand Harbour 远景
图3｜Ġgantija 巨石神庙
图4｜马耳他八角十字 / 骑士团符号
图5｜瓦莱塔鸟瞰 / 棋盘式街道
图6｜Old Mint Street / 瓦莱塔陡坡街巷
By Tony Gatt
图7｜圣约翰大教堂内部
By Jalen Hamilton
图8｜马耳他国旗与乔治十字
