Vol.343 滚动的车轮:为什么越“自由”越停不下来?文化有限

Vol.343 滚动的车轮:为什么越“自由”越停不下来?

95分钟 ·
播放数59476
·
评论数251

本期节目我们读非虚构作品《滚动的车轮:跟着卡车司机行中国》,由《三联生活周刊》记者团队集体创作。

《滚动的车轮:跟着卡车司机行中国》2026年3月由上海译文出版社“译文纪实”丛书推出,以5年跟踪采访为基础,记录了中国1700万卡车司机群体的生存图景。在中国这个超大经济体中,卡车司机是经济流通环节的基石性群体,但这些司机却极度隐匿,他们被“焊”在一个流动的小空间里,生活被公里数和发车时间精准切割。他们是中国经济版图上“流动的血红蛋白”,驮着全国近四分之三的货运量,却鲜少被看见。原子化、高流动性、充满不确定性的劳动过程,使他们长期游离于公众视野之外。从2019年起,《三联生活周刊》记者团队奔赴各地,与卡车司机同行同吃住,从起点到终点完整记录了他们的工作与生活。累积了19个故事,时间覆盖新冠疫情前后,空间横跨中国国境内外。

由《三联生活周刊》记者团队集体创作,主要作者为黄子懿、驳静、张从志,魏倩、覃思等记者参与。

你会听到:

1、介绍作品主要内容,写作背景和作者团队。

2、结合精彩片段分享作品中超出预期或认知的故事。

3、书写陌生的人事物,优秀的非虚构写作有哪些特点?如果有机会深入某个陌生行业或群体的工作和生活,想去观察哪个行业?有哪些好奇?会怎样表达和书写?

4、阅读后,与生活有了哪些关联?满足好奇与认知之外,还有哪些意义?

片头曲:靛厂

片尾曲:潇洒走一回

主播:星光 / 超哥 / 大壹

展开Show Notes
杨大壹
杨大壹
2026.7.14
置顶
🎁欢迎你留言说说听这集节目的感受,或者对卡车司机的印象,我们会从评论区里选出5位朋友送上《滚动的车轮》纸质书一本,截止到7月19日有效。

👍下周二,我们会一起聊陈海贤的《了不起的我》,祝你一路畅通!
早上好☀️我有一个叔叔之前就是开大货车的,感觉他很有意思,见识过很多事情,对国内很多地方都有了解,对吃的也很有研究,之前给我们讲在兰州吃面,在山东吃现炒出来的菜等等一系列事情,我突然觉得,原来多出去走走才是真的体验人生和开拓眼界。
说实话真的大家对大车司机有一些误解,这个叔叔我最早见面的时候看样子觉得好凶啊!但是其实人超级好!还有就是大家总觉得要躲着什么的,虽然是应该有这种安全意识,但是其实很多大车司机很谨慎,他们自己就会很注意,也会尽量让着小车的
这些也是爸爸开过大车之后给我讲的,他很热的天气在车里面休息,吃饭也很难按时按点,开车时要高度集中精力等等,真的很辛苦,他们岁月的车轮滚滚向前,是为了撑起家的责任。
愿每一位大车司机在滚动向前的车轮中都能平安回家,也能好好休息。也希望我们人生的大车,在经过装装卸卸之后,能顺利滚动向前,驶向美好的远方!
听听世界li:听到后面有两个反思,但是感觉不知道怎么表达。一个是卡车女司机们面临的困境,性别带来的不便,在这个行业上好像更加显著;另一个就是现在物流发展情况下对卡车司机们生活和工作的进一步“压榨”。有一个小小的想法,不知道现在ai智能的发展能不能延伸到这个行业,在不会对他们的就业产生影响的情况下,是否可以有一些帮助他们更加安全舒适地完成运输旅途的智能化产品或者设计出现,希望有这方面的大佬们可以关注!
星光
:
恭喜你!获得了《滚动的车轮》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到7月24日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
38:13 之前听《边角聊》拜访过两位主笔,这次听仍然对司机师傅们的时间及成本管理叹为观止,煮一顿饭所产生的动作都要精确分配到三个四小时里,精确到专门有个时间来施行按下电饭煲的按钮这么简单的动作;风电的叶片是边走边修以最大程度节省时间;一脚刹车会产生8块钱费用,我真的觉得我们是一个特别智慧的民族,永远有人会想出榨尽每一滴时间的妙招,永远有细致入微的解决方案,但我又因此觉得悲伤,我希望我们的司机有一天可以不必如此,可以像他们遇到的国外司机那样能从容地吃饭、洗澡,让轮子上的当下经历本身就是生活,而不是为了将来某个虚无缥缈的幸福一直在延迟一直在将就。
Eric0814:38:22 讽刺的是即使超长的工时外加精密计算,卡车司机依然没有太高的收入,依然活的缺少尊严
小品
小品
2026.7.14
这不巧了么,我最近迷恋在视频平台看各种女卡车司机的vlog,看她们在接活儿app上焦虑地刷着;看她们以车为家闲暇时间给自己做饭;看她们像打碟一样转着方向盘,把车倒入狭窄的车道;看她们把车打扮成自己喜欢的样子。也期待读到这本书,读到卡车司机们真实的喜怒哀乐。
一只啮齿动物:我也很迷恋!
星光
:
恭喜你!获得了《滚动的车轮》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到7月24日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
首先致敬三联这些调查记者对卡车司机多年的跟踪记录,让更多人看见卡车司机这类的基层劳动者的艰难生计。他们跟外卖员、快递员、工厂的倒班员工一样在当今社会时间被压榨到极致,滚动的车轮是背后滚动的经济,滚动的社会体制,滚动的人类发展,根本慢不下来,停不下来。自由对普通人真是奢侈品,生命对普通人而言尽是劳碌。
三位主播太会起名字了,滚滚的年轮,煤炭是远古森林千万年沉淀的化石能源,地下煤层是大地的年轮;一代代卡车司机、几十年山西煤炭变迁,车轮滚动见证中国区域协调发展的岁月年轮。而且用滚滚这个词也可以让人知道是从卡车司机的车轮转化来的。

另外讲一下我对这本书的感悟。深夜服务区总能看见成群的重型卡车。司机们蜷在座椅上凑活睡觉,泡面、凉盒饭就是一顿饭。我们赶路是出游散心,他们赶路是谋生,高速上每一圈转动的车轮,背后都是一整个家庭的生计。我们享受便利的网购、新鲜果蔬、源源不断的物资,却很少会停下来想,这些东西跨越千里抵达身边,全靠这群流动在路上的人。

记者五年跟车同行,同吃同住,横跨疫情前后,走遍国内甚至跨境线路,记录19段普通人的人生。比起宏大的经济数据,这种扎进烟火里的纪实更打动我。我们总习惯盯着城市光鲜的一面,却忘了维系整个社会运转的,是这些奔波在路上、沉默又坚韧的劳动者。他们像流动的血红蛋白,串联起整片国土,却长久隐匿在镜头之外。

这期播客给我一个很特别的启发:宏大的时代从来不是凭空存在的,它落在每一辆疾驰的货车、每一个熬长夜赶路的普通人身上。已经把这本书加入书单,打算抽空好好读一读,认认真真看看车轮之上,那些不为人知的人生。
星光
:
恭喜你!获得了《滚动的车轮》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到7月24日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
春樱兰
春樱兰
2026.7.14
55:53 这些男的就不能好不好工作吗
Meam小明
Meam小明
2026.7.14
56:46 谢谢作者团队看到了女性司机的不容易 谢谢大老师把这一段读出来
大货一脚刹车大概要七八块钱太细节了!这几天有个揪心的新闻(一辆水泥罐车侧翻,压倒一辆小轿车轿车里死亡6人,更具体的内容没看到)
阿鹿先生
阿鹿先生
2026.7.15
35:43 35:43 在煮一顿饭要分三段时间这部分,我的理解和主播有出入。第一个休息时间淘米后不按下煮饭开关,是因为他要做的是早饭,此时距离早饭时间过远。(按下开关只需要一秒钟,不会因此耽误时间。)下一个四小时再按下开关,才更接近吃饭的时间,而不会让饭因为在锅里煮熟8小时而坏掉。
哒哒哒O_o:对,不是没时间,是因为要在吃饭时间煮好比较好吃
我爸就是卡车司机,从我有记忆开始就在开卡车,刚开始没有自己的车就是跟车,以前的时候也很挣钱,后来也是开始赌博几乎把钱全都输完了。等到四十多才开始正经挣钱,贷款买了车却又遇到了疫情。听完感觉像是重新认识了我的父亲,因为他从来不会跟我过多交流,我只觉得很讨厌他,爱喝酒爱抽烟还赌钱(现在不赌了)。我从来不知道他们会碰到打劫、被偷油,知道他们辛苦却不知道到底有多辛苦,父亲从来都很沉默寡言,谢谢这本书和这个博客让我了解了卡车司机和我父亲。
这本书要是能拍成纪录片,我觉得也很好。之前看陈慧的去有花的地方,跟着养蜂人开着货车到几千里之外追花养蜂的经历,怎么装箱啊,我第一次知道了蜜蜂属于绿通品类,国家规定高速费用全免,但要留下凭证。前几年去我们当地一个东峰尖玩,我当时也很好奇,风力叶片是如何运送这么高的山上,我们那都是弯弯曲曲的山路,刚刚去看了B站的90米风力叶片的3800公里,大件运输过程的不容易,很震撼,为货车司机感到骄傲。
欢乐马_ckFh:有呢,三联生活周刊B站视频,有1小时版本
白袍葡萄糖:那我得去看看
纸上卧游
纸上卧游
2026.7.14
流动中国里被忽视的搬运工们,大时代经济转折点如何落在滚动的车轮之下?他们的世界,不在光鲜的写字楼里,而在充满油烟味的服务区,在漫长的戈壁公路上,在那仅有一两平米的驾驶室里……一个城市的发展初期,他们生意最好,也带着一种参与城市建设的自豪感。不过,一旦建设完成,货运量就降下来了,他们就得另找一条新的、前途未卜的新路线,无法在这里停留。司机们发问:“是不是一个城市发展好了,我们就没工作了?”当历史被写下以后,至少不会他们被忘记。
逆流小鱼
逆流小鱼
2026.7.14
是通过大壹开始读的这本书,昨天读完,最近的烦恼让人没有想要去读完整故事的动力,这本书刚刚好,有信息量也都是普通人的故事,只是看完之后觉得原来各行各业都有自己的急迫和焦虑,读完心底浮出了悲悯两个字,ai时代,大数据负责工作效率,人是不是应该负责把道德补上
董洞洞
董洞洞
2026.7.14
25:12 感觉我孩子以后也会吐槽我们,为什么2026年没有入股spacex和ai😅
54:49 来月经与解手对女卡车司机来说,更是整个系统对女性身体的无视。
yanssieyang
yanssieyang
2026.7.15
去年夏天带着孩子沿连霍高速从新疆自驾回上海,为了体验在服务区睡一晚车床,无意间闯入货车集中停靠区。彼时高速正在严查超限超载,不少货车只能长时间滞留。冰冷庞大的卡车之间,藏着无数奔波谋生的普通人,大多是父子、兄弟结伴出车。印象最深一对年轻夫妻,还带着读小学的小朋友,我们围坐一起分吃泡面,闲谈间说说笑笑十分平和。等他们转身走向服务区背面回到狭小简陋的卡车驾驶室,我突然心中百感交集。平凡人扛着生活长途奔波,看似轻松的谈吐背后,全是不轻易言说的辛劳,满心敬佩,也生出无尽感慨。
一粒稻谷
一粒稻谷
2026.7.17
我爸是一辆半挂车司机,在我初中的时候家里贷款买了一辆半挂车,在外面跑车缅甸老挝新疆好像都去过 每个月只能回家两次,每次回来都会和我以及我妈吹牛说在高原上开车远远的看着两个很亮的点那就是狼,说在服务区遇到偷钱的贼是多么惊险,绘声绘色讲一通,然后在到家第二天天还不亮又收拾行李去装货上路,每次回来都比上一次更黑,有时候看着更胖了,有时候看着瘦削
后来疫情中,没有货拉,家里要还车贷款,没有了收入还贷,家里为了钱急得吱吱叫,争吵 不断 ,爸爸就把半挂车的后车斗子卖掉了还贷,只剩车头,后来车头也卖了,但是印象中贷好像怎么也还不完,日子过得很拮据…
现在我爹和别人一起给车老板打工,两个人一起开长途,很多年过去了已没有了之前的神采奕奕,只有一个疲惫的中年人日复一日的握着方向盘
很多次我骑电瓶车在路上听到别人骂大车司机开的太快或者太危险,我心里都一惊,怕别人说大车司机坏话会影响到爸爸,看到新闻有什么事故心里也惴惴不安,经常默默祈祷希望所有司机都能平安 ,他们都是养家的人
星光
:
恭喜你!获得了《滚动的车轮》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到7月24日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
HD930785g
HD930785g
2026.7.16
最亲切的一期。讲到了我的家乡山西,虽然没有经历过小时候的国道,但是现在每天走341通勤,每天和大车司机在一起开车。不仅有偷油贼这类事,沿线也因为这些车轮发展出餐饮,加油,汽修等产业,甚至有一些人是靠捡大车因为颠簸掉出来的小碳块的生活人。为了省点钱不走高速,反而因为事故或者其他原因在路上堵好几个小时。希望每位大车司机都能平安到达目的地。
神仙女女
神仙女女
2026.7.16
1:31:35 听完今天的节目,我的感受和星光一样,以后开车上高速路,不会再对卡车司机有以前的那种刻板想法了,忽然觉得他们也是一群真真实实的人,他们也在养家糊口,甚至是追逐梦想,也是踏踏实实通过自己的努力想使生活变得更好的一群人,我们大家都一样。同时,觉得这期节目特别接地气,还能够通过节目了解到平常距离我们有点远的人们的生活,果然是文化有限!