1013
141987 年，二十五岁的曹启泰主持了滚石唱片的第一场大型演唱会。彼时，中国台湾地区的体育馆演唱会还在摸索阶段，尚未成型，黄韵玲、黄品源还都是新人。滚石正试着把唱片宣传做成现场演出——这些演出在一开始甚至都是免费的。
也正是在那一年，曹启泰一炮成名，还在上大学的他成了家喻户晓的电视节目主持人。没过多久，他又主持了华人世界史上第一台跨年晚会「快乐天堂」，这让他能与李宗盛、齐豫、潘越云、陈淑桦、小虫、黄韵玲、周华健、娃娃等一众巨星站在同一个舞台上。
后来，滚石像一个大家庭般留在他的记忆里，甚至他自己也在与滚石结缘的过程中，半推半就着录了一首歌，起名叫《秀，我还是要上》。录制的那天晚上，Bobby Chen 为他即兴写曲，他执笔填词。录音室里熙熙攘攘，一直有人来送酒，“后来发生了什么我都忘了”。他只记得滚石为这首歌花了不菲的制作费，集齐当时最强的班底，在当时最贵的录音棚——但最后没有红，甚至成了无数人的笑话。
多年后回看这段往事，曹启泰说：“生命是由无数的笑话组成，而最美的笑话是真实。能跟这么多有才华的人一起创造这些笑话，我觉得我好荣幸。”
2026 年 3 月 29 日，读库南通阅读基地，曹启泰与主持人林海完成了一场对谈，主题名为“没有音乐的人生是苍白的”。
曹启泰、林海在读库南通阅读基地
除了回顾自己前半生与滚石唱片的交往，在对谈后段，曹启泰也讲到那段特殊时期的生活：那几年，他每周固定直播，没有主题，也没有特别明确的目的。世界停下来，人还得想办法继续说话，继续面对镜头，继续和外界保持联系。这也启发了他后来邀请各路好友重制《明天会更好》，即便没有平台，没有资源，他也要把这首歌发出去，为的只是给跟自己关在一起的太太一份七十岁生日礼物。
《六重奏》想记录的，也就是这些人和这些时刻。
平台变了，技术变了，但这些故事仍然坚硬地立在那。我们都听过很多歌，却未必知道旋律背后的创作者们如何工作、选择、失败、坚持。那些经典旋律背后曾经发生过的故事，那些灵感迸发的绝妙瞬间，也几乎从未被系统地记录、整理过。
我们想通过《六重奏》这档节目，尽可能多地把这些故事保留下来，留给今天与未来的听众。
欢迎你的收听。
你会听到——
10:40 1987 年，滚石第一次尝试做大型演唱会
23:28 曹启泰谈滚石的家文化
30:31 第一次面对两万名观众的黄品源，曹启泰紧急救场
38:00 白金录音室、热啤酒和 Bobby Chen
45:25 “没有音乐，人生是苍白的；有了音乐，人生可能是悲惨的”
49:37 提问：传统音乐节目还有必要存在吗？
50:56 算法推荐、直播带货和内容回归
63:35 主持不是一个工作，主持是一个能力
65:22 《六重奏》音频版的前世今生
71:17 明天一定会更好，不是明天会不会更好
【本期提到的音乐】
【关于《六重奏》音频版】
《六重奏》节目的付费专辑已经可以购买。于《六重奏》节目首页，点击内容专题，即可下单。购买后可收听《六重奏》第一季六位嘉宾的全部内容。
第一季六位嘉宾包括：丁薇、姚谦、小柯、李偲菘与李伟菘、许愿、陈耀川。
第二季完整音频节目也将在不久与大家见面，敬请期待。
【关于《六重奏》视频版】
《六重奏》第一季、第二季已完整上线，视频内容可于爱奇艺、b站收看，搜索关键词“六重奏”即可。
节目制作：孙晟钧
Logo设计：郑梦
摄影：杨正
另外，我还是想提个建议：六哥看能不能把音频版《六重奏》推介到看理想的app上线呢，我是基于以下的两点考虑哈：
1、看理想的音乐板块目前已经包含了古典音乐（比如焦元溥的节目）、台湾民歌运动（比如张钊维的节目）、华语和欧美流行音乐（比如马世芳的节目）、大陆民谣和摇滚（比如大内密探的节目）等内容解读，《六重奏》所呈现的角度，恰好补了版图的一块空缺，即从幕后创作人的角度回顾华语乐坛从八十年代到今时今日的历史演变。
2、我本身是小宇宙和看理想的活跃用户，但前者以听免费节目为主，我想原因可能是：当播客制作者几乎没有门槛时，免费资源已足够丰富多元，听众主动搜索话题关键词，找到什么听什么就蛮好。同时，这也意味着，没有搜索过的和平台推荐榜以外的好节目比较容易石沉大海。反观如果是看理想这类平台（可能“得到”、“三联中读”也是，但我没太体验过），它是以“专业的事让专业的人来讲”的底层逻辑来设计“优质”音频内容，所以对应的受众也更愿意付费收听自己感兴趣的节目。仅我个人观点，《六重奏》在那里会找到更匹配的受众群体。最近，我看到看理想又多了“灵光值”的新功能，大概就是老用户能用之前的付费金额和收听时长来抵消新节目的部分费用，反正我觉得这是平台鼓励新订阅的好尝试。（最后这点，算暴露了“省点儿是点儿”的小私心）
PS：边散步时边敲得这些字，一时有感而发，也不必太在意。