最近刷到太多旅行Vlog,镜头里永远是岁月静好——一杯冒着热气的咖啡,窗外是雪山或者大海。那些画面很美,但看多了会有一种很深的疲惫感。
因为我们心里都清楚,真正的旅行根本不是这个样子的。真正的旅行,是火车晚点三小时的焦躁,是肠胃炎在异国他乡深夜发作的狼狈,是遇到听不懂你说话甚至想坑你一笔的当地人。
如果你也对那种滤镜旅行感到厌倦,今天我们来聊一个人——保罗·索鲁。现代旅行文学教父,却像个暴躁毒舌的怪老头。他抱怨火车饭菜难吃、当地人随地吐痰、旅馆床单不干净。但翻开他的书,你就再也停不下来。
今天聊他的两本书:1979年的《老巴塔哥尼亚快车》和1986年的《在中国大地上》。一本在封控期间读,一本在2025年读,不同心境下的震撼同样强烈。
索鲁极度厌恶飞机,坐飞机在他看来不叫旅行,叫空间传送。只有火车,才能贴着大地的皮肤在摩擦,感受气候一点点变暖,植被从针叶林变成热带雨林。
1986年,他坐火车走遍中国所有省份,钻进弄堂、走进工厂,记录下那个年代的粗糙和生猛,也记录下人们眼睛里闪烁的对未来的渴望。几十年后的今天,他的文字像时间胶囊,提醒我们从哪里出发。
索鲁的旅行哲学很简单:旅行不是逃避现实的避风港,而是直面现实的修罗场。他用毒舌对抗虚伪,逼着我们撕下文明的伪装。只有当你感到不适的时候,你才是真正醒着的。
【书中金句】
· "我对去哪里不感兴趣,我感兴趣的是去这个过程本身,是出发的诗意。" ——《老巴塔哥尼亚快车》
· "旅行是悄然失踪的行为,沿着一条狭窄的地理路线独自走向遗忘之境。" ——《老巴塔哥尼亚快车》
· "唯有坐火车,旅行才会变成连绵不绝的视觉盛宴,穿越起伏大地时一幕幕难忘的景象才会一连串地铺展开来。" ——《老巴塔哥尼亚快车》
· "在中国,没有餐馆的地方是不完整的,中国人去外地,如果没吃过当地的食物,就不算到过那个地方。" ——《在中国大地上》
· "中国所经受的磨难,比地球上其他任何一个国家都要多。然而,她挺了过来,甚至繁荣了起来。" ——《在中国大地上》
· "我开始想象,如果计算机集体爆炸,卫星全部被烧毁,所有的喷气式客机都从空中坠落,很久很久以后,中国人应该还在开着那些呼哧呼哧的火车继续前进。" ——《在中国大地上》
【时间轴】
一个不写风花雪月的旅行家
保罗·索鲁是谁
非洲底色 · 和平队与奈保尔
《老巴塔哥尼亚快车》· 波士顿到巴塔哥尼亚
盲眼先知 · 与博尔赫斯的相遇
铁轨上的灵魂 · 形形色色的旅伴
《在中国大地上》· 1986年的时间胶囊
绿皮火车上的中国人
石库门与自由市场 · 苏醒的商业基因
格尔木到拉萨 · 高原上的预言
旅行的本质 · 直面现实的修罗场
启示 · 真正的旅行从不舒服开始
制作人:朱叮咚
主播:朱叮咚
剪辑:朱叮咚
【联系我】
如果你喜欢「小马猪」,欢迎订阅、转发、留言,让更多朋友听见吧❤️
📚 读书、旅行、艺术、生活、职场……只是路,真正想走的是成为更辽阔的自己——这条路我在星球「小马猪·内向者的精神自留地」陪你走,有书单也有精读;新人有张 31 元立减券,逾期失效哦。



索鲁说"唯有坐火车,旅行才会变成连绵不绝的视觉盛宴",这句话真的太戳人了。我们习惯了坐飞机快速抵达目的地,却错过了路上那些最真实的风景和最生动的人。
最喜欢1986年中国那段,那个年代的粗糙和生猛,那些普通人眼睛里闪烁的渴望,仿佛就在眼前。这让我想起了自己的父母,他们经历过那个年代,也见证了中国一步步走到今天。
这不仅是一期关于旅行的节目,更是一期关于如何面对真实世界的思考。推荐给所有对旅行和生活有困惑的人。