【恐怖周一】Vol.04|春潮无声(好吧这期不太恐怖,甚至有些温情)
——十年没回老家了,清明办事遇见了发小。他还是那个他,可我已经成了一个碎成很多片又拼起来的人。他问我为什么不找他,我说不配,然后他哭了。
---
▎关于这一期
清明节前,我回了老家。
父母离婚后各过各的,我住招待所,办完事就走。
从办事大厅出来的时候,他先认出了我。
灰白短袖,黑牛仔裤,一笑起来还是满嘴阳光。
我们小学到高中都在同一所学校,寒暑假走街串巷,吃遍县城所有好吃的。
十年没见了。
他比学生时代瘦了,黑了,手上有一层薄茧。
他说在基层工作,第一年就买了房。
他握住我的手腕,像小时候那样,说去住他家吧,省点钱。
我笑他傻,明明是想留我,却只会找这么蹩脚的借口。
他带我去吃饭,又带我回家。
进门后他问我:“你经历了什么?我听到的疯言疯语不少,你亲口告诉我好不好?”
我没说话,用手盖住他的眼睛,吻了他。
因为只要不看那双眼睛,我就不会心软。
我说不配。
他说没有,你还在我面前坐着。
那天从下午一直聊到晚上八点。
上一次这样聊天,是高考完那晚,我们坐在学校的长椅上,聊未来的样子。
离开那天是清明,客车开上山间公路,雨下来了。
小时候扫墓,我们两个在雨里背唐诗——
“好雨知时节,当春乃发生。”
“随风潜入夜,润物细无声。”
春潮无声。
春梦无痕。
这个故事里没有人死。
但有一种比死亡更漫长的东西——
两双眼睛之间,隔了十年再也跨不过去的距离。
---
▎本期时间线
- |清明回老家,办事大厅遇见发小
- |他认出我,像小时候那样牵住我
- |他买了房,让我退酒店住他家
- |去吃饭的路上,他说“你太瘦了”
- |巷子里,我们十指相扣
- |他的房子,全木质的暖意
- |他从后面抱住我:“你亲口告诉我好不好?”
- |我说不配,他说没有
- |我遮住他的眼睛,吻了他
- |清明雨,客车离开,春潮无声
---
▎收听前须知
- 本期无暴力无悬疑,是细腻的心理与情感向,暗藏“无声的伤痛”
- 涉及原生家庭创伤、谣言伤害、自我否定
---
▎四部曲回顾
- Vol.01《我是替身,也是你的白月光》——她学了自己,嫁给仇人,等他回光返照
- Vol.02《公告:此为科技祸端》——她梦见自己是培养皿,醒来继续预约产检
- Vol.03《三好学生》——她跟踪了整个暑假,最后关上了房门
- Vol.04《春潮无声》——她回了趟老家,遇见十年没见的人,他说别走
四篇的底色越来越安静。
从有尸体的复仇,到没有尸体的告别。
恐怖不一定是尖叫,也可以是沉默。

