虚拟-John Carmack（下）：购买未来的人

当一台机器还不足以画出、传送或及时更新一个世界，开发者只能等待下一代硬件吗？本期《原代码》回到 1990 年那块没有被完整重画却开始移动的 PC 屏幕，沿着 Commander Keen、Doom、QuakeWorld、Rage 与 Oculus，追踪 John Carmack 和同行如何重新安排像素、空间判断、网络确认、纹理与身体反馈。

从只更新边缘的一块屏幕，到根据新姿态改写过去的一帧：所谓“虚拟”，正是在一次次及时回应中，从能被看见的图像，变成可以行动、进入并共同维持的世界。

时间轴

00:00 那块屏幕又回来了

01:53 世界移动，显存大部分不动

05:54 玩家进入以前，机器已经等过了

09:59 借来一个尚未确认的现在

12:58 一张纹理背后的工厂

20:08 花掉过去的一帧

24:50 哪些等待不能藏起来

30:41 尾声

本期资料

- [John Carmack 为 Michael Abrash《Graphics Programming Black Book》所写前言](github.com)

- [Michael Abrash：Inside Quake: Visible-Surface Determination](jacobfilipp.com)

- [Digital Foundry：Face-Off: Rage](www.eurogamer.net)

- [John Carmack：Latency Mitigation Strategies](danluu.com)

- [Michael Abrash：What VR Could, Should, and Almost Certainly Will Be within Two Years](media.steampowered.com)

- [David Kushner：Masters of Disruption，John Carmack 访谈](davidkushner.substack.com)

- [Chip Morningstar 与 F. Randall Farmer：The Lessons of Lucasfilm's Habitat](web.stanford.edu)

- [VRML 1.0C 规范](www.jch.com)

- [Philip Rosedale：Enabling Player-Created Online Worlds with Grid Computing and Streaming](www.gamedeveloper.com)

源码、论文与工程记录

- [Commander Keen in Keen Dreams 公开源码](github.com)

- [Fuchs、Kedem 与 Naylor 1980 年 BSP 原论文](www.cs.unc.edu)

- [id Software 公开的 Doom BSP 构建工具](www.gamers.org)

- [Doom 公开源码](github.com)

- [Quake 与 QuakeWorld 公开源码](github.com)

- [John Carmack .plan 文件公开归档](github.com)

- [Quake III Arena q_math.c](github.com)

- [Doom 3 renderer 与 MegaTexture 公开源码](github.com)

访谈与历史原声来源

- [Lex Fridman Podcast #309：John Carmack](lexfridman.com)

- [QuakeCon 2011 John Carmack Keynote](www.youtube.com)

- [Eurogamer：John Carmack and the Virtual Reality Dream](www.eurogamer.net)

- [GDC 2004：Issues and Rewards of Bleeding Edge Engine Development](www.youtube.com)

说明与延伸阅读

- “购买未来”是本期用来描述工程成本交换的叙事隐喻，不是 Carmack 为这些技术建立的统一术语；“被看见、被使用、被进入、被共同维持”同样是节目用于解释“虚拟”的分析框架。

- PC 滚屏不是从真空里出现的。Carmack 明确回忆自己通过 Romero 注意到 Abrash 的 EGA 文章，在理解已有显示控制器知识后发展自己的方法；Hall、Romero、美术与后续工具工作又把它变成了可以发行的游戏。

- BSP 在 Doom 之前已有长期的学术与工业实践。Doom 的离线 BSP 构建、运行时遍历与 Quake 的 PVS 是不同产品中的不同机制，不能合并成一项由 Carmack 发明的算法。

- QuakeWorld 的客户端预测没有消灭网络延迟，权威服务器状态仍会回来；Rage 的 virtual texturing 也没有消灭存储、内容生产和兼容成本，纹理迟到的程度会随平台、安装方式、驱动和负载变化。

- 0x5f3759df 出现在 Quake III 公开代码中，但 Carmack 后来明确否认作者身份。现有材料指向更早的工业与数值方法谱系，仍不足以把精确常数无条件归给某一个人。

- Timewarp 可以用更新姿态修正旧帧，却不能创造遮挡后原本不存在的像素，也不能让持续低帧率无损变成高帧率。VR presence 与长期运行的共享世界都依赖团队、产品和用户关系；Habitat、VRML 与 Second Life 在本期只是比较坐标，不是 Carmack 的直接影响来源。