Vol.345 正常人:高度互联又深度孤独,当代人为什么越来越难在一起?文化有限

Vol.345 正常人:高度互联又深度孤独,当代人为什么越来越难在一起?

98分钟 ·
播放数94149
·
评论数407

本期节目我们读小说《正常人》,作者萨莉·鲁尼。


《正常人》创作于2018年,源自作者对一个最初发表于2016年的短篇故事中,两个主要角色之间关系的探索。小说讲述了来自不同社会阶层的两个青少年之间复杂的关系:康奈尔和玛丽安在爱尔兰西部一个小镇长大。在学校,康奈尔备受欢迎,玛丽安则被视为怪人,独来独往。然而,一次令人怦然心动的对话,改变了两人的关系和他们今后的人生。一年后,两人都来到都柏林的圣三一大学念书,在派对中重逢。此时的玛丽安活跃于大学社交圈,康奈尔则成了边缘人,腼腆而缺乏自信。大学数年中,两人各自与他人交往,但似乎总有一种不可抗拒的磁力,将两人彼此拉近。他们如同“一盆土中的两株植物,环绕彼此生长,为了腾出空间而长得歪歪扭扭,形成某种令人难以置信的姿态”。最后在她走向自毁、而他往别处寻找生活的意义之际,他们究竟该如何拯救彼此?人怎样才能改变另一个人,如何才能说出内心感受让别人真切感知?


萨莉·鲁尼(1991-),爱尔兰作家。毕业于都柏林圣三一大学英文系,后继续攻读美国文学硕士。大学期间她是欧洲大学生辩论锦标赛的顶尖辩手。她自称既是女性主义者,也是马克思主义者。她在政治和社会领域很活跃,经常发表关于全球问题、运动和讨论的观点。作品有长篇小说《聊天记录》《正常人》《美丽的世界,你在哪里》和《间奏曲》


你会听到:

1、小说故事情节及作者简介。

2、小说内容讨论:

1)玛丽安和康奈尔分别是怎样的人?他们的爱与怕是什么?

2)如何理解他们的关系?为什么要用“臣服”、“支配”、“赦免”这样的词形容这段关系?作者想表达什么?

3)如何理解书名“正常人”?

3、精彩片段分享。

片头曲:上天桥

片尾曲:校花和流川枫 - 黑撒乐队

主播:超哥 / 星光 / 大壹

展开Show Notes
置顶
🎁欢迎你留言说说听这集节目的感受,或者你怎么看待玛丽安和康奈尔的关系,我们会从评论区里选出5位朋友送上《正常人》纸质书一本,选3位朋友送上《正常人》周边礼物一份,截止到8月2日有效。

📚下周二,我们会一起聊《油炸绿番茄》,祝你有诸事顺利的一周!
热心市民小王_LCt6:期待油炸绿番茄!
HD435121v:期待油炸绿番茄!!!
16条回复
《正常人》是至今为止最爱的英剧了 以及每次想起这部剧 都会想起Adele那首《Make you feel my love》和阴冷的爱尔兰小镇氛围 很妙
岩瀬健三:诶这部剧,好多次都不忍心看下去。
星光
:
恭喜你!获得了《正常人》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到8月7日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
06:13 不愧是《文化有限》出品,我第一次听到这么全面的解读。阶层是这本小说的隐形主角。康奈尔夏天没地方住,想搬进玛丽安的公寓,但他穷到不敢开口,怕成为她的经济负担;而玛丽安误以为他不想留,于是先说"那你是要回家了"。两个人都误会了对方。
这就是鲁尼想写的,“你对语言的兴趣,以及对语言失效之处的兴趣"。两个人明明深爱,却因为一句没说出口的话,痛了整整一个夏天。沉默不是冷暴力,是康奈尔唯一的逃生口。
星光
:
恭喜你!获得了《正常人》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到8月7日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
llpodcast:b站有很多关于这部剧很赞的解读!
1:01:00 在别人的世界里:你依靠社会身份、人与人的关系而存在;
在你自己的世界里:你依靠自身的记忆、感受、持续的自我认知而存在
22:08 “Snapchat强调的就是一种短暂即时、可以随时消失的交流方式,阅后即焚。”这种交流方式也让我们的关系变得很浅。我想到雪莉·特克尔说“移动设备让我们成了可暂停的人⏸️。”因为可以适时中断,所以自我和关系都变得碎片化;因为可以随时退出,所以没有情感负担;因为只有一个单一的头像和聊天框,所以没有表情、肢体动作等多元立体的信息和对他者存在的切身感知。可是人心应该是奔涌不息的河流🌊。
00宁伽:1:32:27 是这样的 人与人之间的交流,倘若只是通过文字而没有肢体或者表情上的情感和信息传递,那么关系可能就没有像面对面交流时那样坚固
我非常庆幸自己点开了这期节目,了解了萨利鲁尼,她的作品给我带来的震撼和共鸣就像几年前第一次看埃莱娜《我的天才女友》,同时我又觉得太晚了我怎么才认识到这样一位作家,毕竟早就过了那个学校会教你读什么书有助于成长的时期。在今天信息爆炸似乎带来了另一种“信息茧房”,建构自我并不比任何时代更容易。我发现我面临的困难不再是知识获取途径有限、实践经验贫乏,而是看到世界的割裂又无能为力,是探索自我和实用价值似乎二元对立的困境。作为理工科的大学生,这么多年考试学习,又在工科大学这种实用主义被无限放大的环境,我觉得人们会被潜移默化的影响,用同样“实用”的眼光对待生命中的人和事。人被异化成了可比较的指标,“有没有用”变得很重要,而忽略了作为人,如此复杂的人,在很短时间里都可能有各种不同的情感情绪、大大小小的顿悟时刻、某一瞬间微妙的变化,甚至我们自己都没能捕捉到的,这些混乱尴尬未说出口的瞬间甚至不合理的行为,是我们有别于机器的存在,正如鲁尼说的“我只想写正常人的不完美”。
“我希望有人告诉我该相信什么,该投票给谁,该爱谁,以及如何告诉他们。我希望有人告诉我如何生活,因为,到目前为止,我觉得我一直都做错了。”也许我们等不到谁来告诉,能回答这个问题的,是不断探索的自己。我想来自学校和家庭的规训当然重要,这能让我踏在结实安全的地基上行走,可我知道我正处在最年轻的时候,我无比的希望我可以不断调适自己以扩大生长空间,像是植物的向光性的本能一样。
余生_1Yx0:写得真好,共情到了,泪目。
爱读书的云汉:写的不错,感觉重新听了一遍
3条回复
1:34:10 片尾曲种草了,校花和流川枫!歌词里有村上,想到昨天东野圭吾离世的消息。思维总这样分散且有重点,就像感情一样,人不会一世只爱一人,这是神话。18岁的我喜欢一个人,表达后被拒绝,立马停下退群了,当时的女孩不知为啥被塑造成如此,若我有更多的勇气会不会不一样。可能也不会怎么样。相对18岁的自己说,谢谢你有那一场心动。
杨大壹
:
我也很喜欢这首歌😄
爱读书的云汉:哈哈哈多年以前单曲循环🔂突然听到还有些懵,熟悉的感觉但是记不清歌名,只知道是黑撒唱的
5条回复
听完这期《正常人》,印象最深的是康奈尔和玛丽安那种“面对面却无法开口”的窒息感。明明有无数次可以靠近的机会,却总被一句话没说出口的沉默卡住。这让我想到我们身处的这个原子化社会——技术上随时在线,心理上却越来越难以真正“触达”另一个人。我们拥有了即时通讯,却失去了即时袒露的能力;身处人群中,却感觉不到归属。“正常人”这个书名本身就是一种拷问:当孤独成了常态,我们这些试图连接的人,是否反而成了异类? 这期播客像一面镜子,照见了那个在亲密与疏离之间反复试探的自己——渴望靠近,又害怕被看穿。问题或许不在于“如何在一起”,而在于我们还有没有勇气,在随时可以退出的时代,选择不撤回那句话。
星光
:
恭喜你!获得了《正常人》周边礼物1份,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到8月7日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
不辞水_ScAZ:已发送至邮箱!多谢!
容不许
容不许
9天前
《文化有限》真是读书类播客里面做得最好的,我听过讲她的播客听过好几个,但是这期讲得很好,
萨莉鲁尼是我这几年很喜欢的年轻作家,我最初是看了《正常人》这个剧,又去看了书,但是第一次我剧和书都没看完,那个时候整个人情绪疲惫浮躁。去年在某个时间,看了她的第一本《聊天记录》,又把《正常人》重看了一遍。
她把内心世界写得一览无余。
最近我正在看她的最新的书《间奏曲》,推荐。
杨大壹
:
我也在看《间奏曲》,她又尝试写了新的关系,真是一位厉害的作家
星光
:
恭喜你!获得了《正常人》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到8月7日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
3条回复
听这期节目前,我从没想过记忆里这段友谊会和《正常人》联系在一起。不管是书还是电视剧,我一直以为我在看别人的故事,理解别人的心情。透过萨莉·鲁尼的书写,我听见了那个几乎被我遗忘的十几岁的自己的回响,也终于明白,她还存在我的身体里,那段不算好的友谊也还在。做早餐的时候听这期节目,我突然想到他,也突然反应过来,记忆里面那个15岁的小朋友今年已经快要三十岁了,现在想起来简直像是上辈子的事情了。

每当回想起这段友谊,我总是把一切用青春期的混乱和别扭囊括进去,但真的如此吗,这其中难道没有一点儿清晰的问题吗。我想我不可以偷懒,看见的事不能假装没看见。

我猜想康奈尔和玛丽安面对的很多问题都来自萨莉·鲁尼自己的生命经验,好在书写具有魔力,发生过的事情可以重头来过,混乱可以重新梳理,未完成的创伤和遗憾也有机会在故事的反复拉扯和试探中找到答案。

伪装的不安的想要成为正常人群体一员的人。
不安分的别扭的不对劲的觉得自己内心空无一物的正常人。

我觉得他只是比周围的人小了两岁,有什么好在意的呢大家不都是青少年吗,何况他已经够厉害够有趣,他是小天才啊,为什么偏偏要做正常人。

他觉得我自我坚固天然就能融入集体甚至受到欢迎,我在正常人的概念里来去自如当然无法理解他的恐惧他的压力,我的心为什么会生出那么多不舒服不对劲的感受呢。

我想现在的他已经实现梦想,去他从小就爱的游戏公司工作,对他来说太轻松。三十岁的人了,也不会是团体里最小的那个了。他本身就具有融入正常人的能力,幽默、聪明、关心朋友、珍视他人的优点。
我呢,嗯,我想我在遵从内心,做一个真诚的怪人。我断断续续地写作,写一些有趣又无用的东西,乐此不疲。如果不是今天写到这里,我几乎要忘了,最初鼓励我开始写作的是他,批评我的作品让我恼怒到停笔半年的也是他。

唯一遗憾的是,回想起来,当时他鼓起勇气说出自己一直以来的困境和内心的挣扎时,我太聚焦自己的痛苦和愤懑,于是交流没能发生,我们彼此听见的,都只是自己问题的回声。

好在已经长成不那么糊涂的大人,现在的我们可以为过去的自己做很多好的事。比起成为正常人,更好的愿景是不被命运恐吓,不被过去的投影纠缠, 不回避自己的痛苦也不放过自己的渴望,温柔地看待那些具象的抽象的笼统的模糊的精确的量化的似是而非的故作忧伤的心口不一的青春往事,这一颗心是可以改变的,它会坚定有力地跳动下去,多多感受,少少徘徊
星光
:
恭喜你!获得了《正常人》纸质书1本,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到8月7日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
24:03 这种“太小了的事情”其实在生活中很多啊……有时候理性上觉得“这点小事过去了”可心里上还是过意不去,有时候又会把它放大成“你怎么这么不懂我”。每个人身上都带着一点创伤,想要真实地袒露内心时又哽咽失语、难于甚至耻于开口。每个人心里都有一杆堆积着压力、迷茫、不解、误会等等的天平⚖️,爆发前的“一件小事”不过是压死骆驼的最后一根稻草,甚至很多时候都没有爆发,只有悄无声息的离开。
Lotusxiao
Lotusxiao
9天前
正常人从来就不是完美的人,我们都是这个世界的普通人。在青春里迷惘,在人际关系里小心翼翼,在自我怀疑中辗转难安。而我,也在期待,有一天可以与那个自卑的自己告别。在路上,在成长的路上……
云本
云本
9天前
1:00:39 (他俩都是典型的回避型人格,所以真正的理解和抵达才真正可贵。)
春樱兰
春樱兰
9天前
00:01 看了标题来了来了,前段时间刚好看完美丽的世界,你在哪里,正常人,聊天记录,间奏曲正在看。 正常人要看你所处的环境,前段时间听一个人不会一直喜欢一个人,犯总有一个最贴心的
春樱兰:为什么不能好好在一起,因为清楚彼此又不清楚彼此,但又让彼此安心
岩瀬健三:最喜欢美丽的世界。
4条回复
1:03:43 “外面的恐惧远大于身边的痛苦所带来的不安”,是这样的,所以我们经常看到人出于对未知的恐惧,宁肯选择熟悉的痛苦。
1:35:07 今年20岁,可能还不能完全读懂这段故事,但感觉自己就像在重演情节中相似的感受。我暗恋的他比我优秀太多了,也有可能是他在读研我才本科阅历跟不上的部分原因,但我在做的很多事他已经做完了是事实,他度过的大学生活就是我理想的。我甚至怀疑自己喜欢的到底是他的经历还是人本身,或许都有吧。现实中我更像康奈尔,他是玛丽安,我清楚自己没有那么卑微值得被爱,也好希望他可不可以正视我们的关系,已经在微信上闲聊快一年了,就是没提爱情。我相信自己可以和康奈尔一样考上某个心仪的文学硕士,也愿意主动去争取自己的幸福,期待有一段正常人的淡淡的,顺顺的恋爱,不要孤独过着自己的不正常试探煎熬生活。感谢大壹,超哥和星光三位老师的精彩分享,每次都有触动,但这次是第一次评论,也是真的那么强烈有想直面现实感觉的一次。最后请允许我把这当树洞倾诉了一番,我决定主动追他,勇敢爱一次难得的初恋,不给这个夏天留下遗憾,祝我好运吧!
人间的孩子:祝你好运,同龄人
星光
:
恭喜你!获得了《正常人》周边礼物1份,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到8月7日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
1:33:37 哈哈哈哈哈哈终于到了讲解我们共同认可的恋爱圣经了!!!我回避型,对象是焦虑型,前期恋爱还是异地,好家伙那可真是相爱相杀。这个小说的影视剧是对象姐姐给我们俩推荐的。趁着放假大家在同一个城市,熬了3个大通宵看完,一边看一边对照(小吵怡情~)后来又看了小说。后来发现嚯,也别放手是救赎了,直接结婚叭!然后就结婚了,也奇怪,结婚以后很少相杀了😂相爱终于占比提高咯~没想到喜欢的主播大大讲解了这本!!!!梦幻联动了!!
虎牙白:哈哈哈哈很可爱!和我共鸣了我当时看剧就觉得他们结婚就好了!
星光
:
恭喜你!获得了《正常人》周边礼物1份,到微博给@文化有限FM发私信,告诉我们你的小宇宙昵称、邮寄信息和联系方式,也可以把上述信息发到官方邮箱whyxfm@foxmail.com,截止到8月7日24:00,等你哟~待收集齐所有获奖听友信息后由出版社统一安排寄出,还请耐心等待呀~
3条回复
18:58 这种“自然而然地生成观点”让我想到了我第一次参加“无领导小组讨论”时手足无措又插不上话时的样子😭😭😭
Miao_IljN
Miao_IljN
5天前
收听文化有限《正常人》一期,感慨万千。那些欲言又止、反复错过的瞬间,每个人或多或少都经历过。看似普通的情感纠葛,道尽普通人难以消解的孤独与笨拙的真心。
ying_J4J9
ying_J4J9
6天前
看过《normal people》原版,当时就很困惑这两个人的爱怎么跟玩儿似的,以为是我英语不够好欣赏不来畅销书的好。听完节目有了更深体会:一个不知道怎么被爱,一个不敢表露怯懦,两个贫瘠的人之间的抱团取暖是小心翼翼的试探,是“我想靠近”和“我觉得我不配”之间的反复横跳。(想对照看看中文译本,理解英文原文还是像隔了层玻璃)