晚上好,朋友们,想象一下,你正躺在一张铺着碎花床单的双人床上,床头柜上那只方方正正的电子钟正闪烁震动,窗外是灰蓝色的天,邻居家的狗叫了两声又安静下去,空气里飘着洗衣粉和昨晚烤面包混合的味道。你伸手按掉闹钟,光着脚踩在带着凉意的木地板上,套上一件粉色的长绒睡袍,今天是1983年9月的一个周二,你是这个美国小镇上的家庭主妇,而你的一天要从这间还没亮灯的厨房开始现在,把灯调暗,伴随着钟声,一起进入今晚的故事吧!