No.212 🫂 曾经的精神角落:豆瓣、知乎、贴吧、虎扑 | 中国互联网故事25半拿铁 | 商业沉浮录

No.212 🫂 曾经的精神角落:豆瓣、知乎、贴吧、虎扑 | 中国互联网故事25

187分钟 ·
播放数241513
·
评论数1018

主播 | 刘飞 潇磊

有些互联网产品,我们每天都在用,却很少对它们产生感情;还有一些网站,可能已经很久没有打开,却始终像一间时时想念的旧房间。

豆瓣、知乎、贴吧、虎扑,曾经承载了文艺青年、知识分子、追星族、游戏玩家和无数小众爱好者的日常交流。它们拥有最忠诚的用户、最独特的文化,也创造过许多影响至今的内容和网络语言。可奇怪的是,这些最像「精神家园」的社区,往往也是互联网行业里最难赚钱的一批公司。

到底是时代辜负了它们,还是社区从诞生的那一天起,就埋下了自己的难题?

这一期,我们回到中文互联网曾经最热闹、也最有人情味的几个角落。

来杯半拿铁,咱们边喝边唠。

潇磊、刘飞的声音已授权给豆包、剪映等字节系产品使用若干年。

在视频平台看到的无真人出镜、用我们的音色生成的 AI 内容,均非我们制作。

半拿铁也开始讲时事了:半拿铁·周刊

半拿铁也开始讲故事了:半拿铁·故事篇

📮听友投稿邮箱:bannatie@163.com

☕️杭州特调「芝麻·半拿铁」的品尝地:西湖区华星路 【01coffee】

☕️上海特调「米乳·半拿铁」的品尝地:前滩公园巷 【彼屯 between 自然商店】

👔半拿铁周边购买淘宝店:小羊商店Sheepedia

📖 半拿铁全新周边:《人工智能风云录》纸质书,可在各大电商平台购买。天猫店铺目前为 5 折

——

时间轴:

00:05:19 第一回:豆瓣

00:07:24 杨勃的求学岁月

00:12:50 初创豆瓣

00:21:27 豆瓣的内容与地位

00:26:27 移动互联网时代豆瓣的尝试与失误

00:43:11 豆瓣的商业化之路

00:48:07 豆瓣的压力与现状

01:03:39 第二回:知乎

01:16:10 知乎的商业化道路

01:27:09 知乎的长期困境与调整

01:33:15 知乎留下的互联网印记

01:43:54 第三回:百度贴吧

01:58:38 第四回:虎扑

02:05:50 虎扑社区的亚文化

02:10:35 虎扑的商业化探索

02:18:33 第五回:尾声

02:31:37 片尾曲

豆瓣胡同的路牌

2005 年阿北在《时尚先生》的照片。剩下的人从左往右分别是:达贝妮、Keso、平克(姜弘)。

豆瓣音乐的早期版本。豆瓣社区的整体 UI 设计,多年来没有变化

豆瓣在移动化时代,走了一步错棋,推出了太多独立 APP

豆瓣的阿尔法城充满理想主义,但很快折戟沉沙

在豆瓣评分方面,阿北一直坚持朴素的理念

阿北(封面)

知乎的联合创始人周源、黄继新和 CTO 李申申

童瑶事件在知乎影响很大,降低了知乎网友回答问题的公信力

虎扑的联合创始人杨冰和程杭

主要参考资料:

  • 豆瓣二十年,从中心到边缘,毒眸

  • 阿北和他的豆瓣十八年,慢放

  • 阿北不是老板,豆瓣不是公司,晚点 LastPost

  • 变味的豆瓣,执拗的阿北,回不去的阳光灿烂,盐布斯

  • 离开豆瓣的日子,雷锋网

  • 豆瓣成长,阿北哲学,刘晋锋/生活杂志

  • 我在豆瓣过双十一,被群嘲,21 财经

  • 207.两三年不变是问题,二十年不变是答案。豆瓣20岁生日快乐!乱翻书

  • “悟空”倒下,知乎难安,燃财经

  • 知乎为什么,周源/第一财经周刊

  • 知乎往事:周源的自尊与光环,新莓daybreak

  • “知乎大V女神”原是打工男 分饰两角骗捐24万,扬子晚报

  • 贴吧编年史:中文互联网的无主之地,毒眸

  • 百度贴吧野蛮商业化陷道德危机,经济参考报

  • 百度贴吧用户失九成:昔日王者,难回巅峰,一刻商业

  • 百度重提UGC,贴吧能否打头阵?Donews

  • 只有一个虎扑,界面新闻

  • “直男天堂”身价暴跌,虎扑到底哪儿错了?创业邦

  • “直男癌”社区要上市?中国企业家

  • Claude 、ChatGPT、Gemini 亦有帮助

片尾曲:

大龄文艺女青年之歌 - 邵夷贝

本期制作人:戎戈

——

展开Show Notes
八零后在此宣誓 与豆瓣永世厮守
嘻一阿:90后也厮守🥹
21_obvV:00后也厮守🥹
43条回复
ndwl
ndwl
2026.7.29
虎扑何德何能能和前面那几个并列
ZingZ:最最最低智没见识纯杠精的论坛
王焕然:虎扑评分是我见过最撒 B 的东西,能把互联网粪坑的浓度做到那么浓,也是一种能力。
28条回复
徐个个
徐个个
2026.7.29
38:00 豆瓣 FM 最有价值的就是随机播放然后点红心就给你推相同风格的歌这个交互方式
admin123:同意,当时下线难受了好长时间,需要不断尝试听很多没意思的歌才能找到喜欢的
GraceWu:这个现在网易啥的不都有
12条回复
1:02:51 豆瓣:两三年不变是问题,二十年不变是答案。
半智能网:豆瓣不赶潮流,移动端推出的时间是最晚的,也不训练自己的模型,但凭借书影音三板斧就大杀四方!豆瓣,永远的神。
zway
zway
2026.7.30
听到这里忍不住要留言了。
豆瓣主 App 第一版是我跟另外一个同事一起做的交互和 UI 设计,想起来还有点小骄傲。
做完前几个版本我就离职了😂
我很喜欢豆瓣,它是我职业生涯的启蒙地、认识了一大批优秀的朋友。
为什么当时要离开,也跟刘飞前面这段讲的有关。在做豆瓣主 App 之前的很长一段时间,豆瓣的移动转型是失败的,一年多的时间做了太多太多的尝试,光我自己参与的就有豆瓣小组、豆瓣电影、豆瓣阅读,还有几个胎死腹中、没有上线的 App.
一开始有新东西做,对于一个年轻人来讲是比较兴奋的,但是时间一长,觉得不对劲,没有了成就感、进而产生了迷茫。

离开豆瓣这么多年,它还安静的固守它的地盘,确实赚不到钱,但是也挺好。
只希望还在豆瓣坚持初心的那些老伙计们能舒适、安心,不被浮躁的互联网洪流冲击、淹没
NinoK_Q3ji:豆瓣真的错过很多……但是也是它性格的体现吧😂
五柳五柳:我 13 年去见了一次阿北,聊完感觉就是实在赚不了钱,他也不想怎么赚钱
3条回复
看着评论区大家眼里的豆瓣和豆瓣故事,很感慨。豆瓣会一直存在的,不是只有商业上成功才叫成功。
云本
云本
2026.7.31
49:45 (无法想象没有豆瓣的生活)
云本:书影音从此没有了锚点
Wendao
Wendao
2026.7.31
1:40:41 这一段我太有共鸣了。

我2012年入学,2016年毕业。大学四年里,我在知乎上读了大量关于科技、媒体、技术行业和程序员职业发展的讨论。那些内容极大地开阔了我的视野,让我第一次知道,这个世界上原来有这么多不同的行业,也逐渐明白了它们各自在做什么。知乎还解答了我当时的许多困惑,最终促使我下定决心从物理学,转行去做程序员。

在此之前,我和我的家人对这些行业几乎一无所知,也没有人能够为我提供相关的经验和指导。关于转专业、读计算机、职业选择,以及未来的发展方向,几乎所有信息都是我自己在知乎上一点点搜集和拼凑起来的。

后来,我也是通过知乎了解到出国留学这条路,开始主动搜集申请信息、向有经验的人请教,还提前认识了不少在硅谷工作的工程师前辈。

可以说,从大学入学,到转专业读计算机,再到出国留学、申请到理想的学校,最后去硅谷工作(甚至介绍表妹转学读计算机最后出国去硅谷工作)整个过程中,我一直在从知乎获取信息、经验和启发。

特别感谢那个时期的知乎。虽然现在已经很少再刷了,也确实觉得今天的信息变得过于庞杂,但在当时,它真的帮助我打开了视野,让我看到了一个更大的世界,也直接改变了我的人生方向。
豆瓣和知乎是不是都靠网文回血?一个豆瓣阅读一个知乎盐选。豆瓣阅读还可以,主打女性吧(?),好多本都改编成影视剧了。知乎网文就仁者见仁了,只看过一部,大学师生网恋,🚹老师不知道网恋对象是自己的🚺学生,🚺学生知道但隐瞒了,还有好多**和**和**情节。可能知乎也有质量比较好的吧。
狐兔说HUTU:豆瓣网文最喜欢的还是《装腔启示录》
徐个个:知乎现在吃相越来越难看了,现在盐选阅读还分了两种主题,分开收费内容互相不通😵‍💫,我已经把盐选自动续费停了😅
24条回复
徐个个
徐个个
2026.7.29
36:01 我一度还算是豆瓣东西的 KOL 呢🥹,而且我以前供职的公司也做了豆瓣东西的竞品,当然比他们早多了,我们当时对标的是国外的 Fancy,这个产品模式当时没做起来的原因在于,基本上盈利模式都是做淘客赚佣金😂,没人想过怎么把内容本身做得更有价值。我司当时想的赚钱方式是做盲盒😁😄,远在 2012 年,当然那时候还不叫盲盒,最后死在了黎明前
自然醒来听播客:盲盒以前是不是叫扭蛋😂
徐个个:其实以前是福袋,但福袋的意义是低价清库存,以及少量高价值长尾商品,但是到 2012 年的时候,已经在探索跟现在盲盒差不多模式的玩法了,只是当时用户还完全不接受🥹
2:33:42 总结:豆瓣死于理想主义 知乎死于优柔寡断 贴吧死于大厂病 虎扑死于时移势易
NinoK_Q3ji:豆瓣现在还好好的,不过真没钱
2006年注册,豆瓣20年纪念~
2007年在豆瓣做了一个小组“休学辞职去旅行”,组员一度达25万。
为此上了几个电视台节目被批评三观不正。
为此在苏州开了一家青年旅舍,出了一本书,
甚至这几年做民宿、露营地也都和豆瓣隐隐有关系。
通过豆瓣认识了太多太多到现在都还联络的好友,
旅行者(行走四十国),音乐人(朱子芥),作家(魏思孝)等等。
另贡献豆列、书评、影评、乐评若干,小说近百万字。
另外,知乎几乎每天都看,贴吧没玩过。
Miss喵喵酱:我也是小组成员!
HD171579u:同在苏州的友邻,你好!
8条回复
1:01:04 “这个理想主义滋生了恶,但真正的好人是需要獠牙的”这个观点很有意思
音乐也值得来一个系列,酷狗,酷我,千千静听,网易,豆瓣,腾讯
C-Hae:还有个songtaste,可惜没了,我超级喜欢,很多独立音乐人,比豆瓣早多了
申夏生:还有虾米
5条回复
20:58 平客,以前是我的同事,在天津电台,当时最好的节目《流行都市》就是他主持的,我的节目在他后面,每次在导播室看他,他播音极具风格,放音乐时爬台子上睡觉,音乐一停,立刻激情。那时候他就在做播客了,我去他家看过,据说那套设备当时就价值60万。另外他还有个网名叫不吃米饭,因为吃了会胃疼。哦对,电台大院有个传奇,就是某主播连续七次考普通话没过,但是依然在播,业务能力太强,不可取代,就是平客……
JRene:我们那时中学住校,没有电视网络只有广播,一半同学喜欢平客,一半喜欢阿蒙
Andycc:以前很喜欢他的节目,当年跟张培仁一起搞过滚石音乐杂志?
4条回复
29:57 可能是我太理想化了,我觉得幸好豆瓣没再做票务,给电影行业留一个打分净土(现在算是勉强净吧
1:57:04 百度啊,什么都是起了个大早、赶了个晚集。管理无能,好东西都能越做越烂,也是神奇。
本音乐狂魔真的很感谢阿北x 因为可以坚持记录,十几年来标记了已听专辑3w+张 也在这里找到了一些音乐同好!!!
刘飞Lufy
:
3w 😱
AmazingAnnie:对的hhh 截止到今天我标记了32987张~
鸭蛋秋
鸭蛋秋
2026.7.29
24:16 22:08 豆瓣虽然打开频率不高,但这么多年一直都在,因为我每看完一本书和一部影视剧都会在豆瓣上记录下,顺便看看评论,看下有没有和我感受一样的嘴替,年底再生成个一年的清单,算是自己一年虚度美好时光的印记😄
42:39 《美国大城市的死与生》我们专业必读书!!!city walk来源于这本书!
ToothLess:想到了六六😂