309
12当万物唾手可得，我们终于弄丢了珍惜，也弄丢了岁月里温柔的陪伴。
这是一个物产极度丰盈的时代。
商城的货架永远满满当当，线上店铺的新品日日更新，小到一支笔、一块橡皮，大到衣物、电子产品，只要心生欢喜，顷刻就能入手。物件的寿命变得格外短暂，一点点磨损、一丝一毫的过时，都会成为被丢弃的理由。
没有人再会执着于一件物品，没有人会默默笃定地想着，它会陪我走过岁岁年年，陪伴我一辈子。万物唾手可得，新鲜感永不缺席，珍惜这件事，渐渐成了书本里褪色的词语，消散在日复一日的便捷里。
某天的课堂上，温柔的老师布置了一份格外特别的作业。没有复杂的演算，没有冗长的书写，只要求每个人回家寻找一件属于自己的旧物，带着它来到课堂，分享它的故事。
教室里瞬间响起细碎的议论声。大家面面相觑，心里满是茫然。在这个从不缺新东西的年代，谁还会特意留存一件旧物？柜子里、抽屉里，清一色都是崭新的物件，旧的早已被悉数替换、随手丢弃。
那一天放学，所有人都带着一丝茫然回到家中，翻遍了抽屉、衣柜、储物间，在堆积如山的新品物件里，笨拙地搜寻着被时光遗留的痕迹。
有人在书柜最角落，翻出了一支笔身斑驳的旧钢笔。笔杆的漆面早已脱落，笔尖被磨得圆润光滑，再也写不出利落的字迹。它被闲置了许多年，静静躺在黑暗的角落，落满薄尘。主人早已记不起它的来历，却在触碰的瞬间，忽然想起年少时小心翼翼握着它写字的模样。那时一支钢笔格外珍贵，写错字会心疼，磕碰了会懊恼，每日细细擦拭，视若珍宝，总想着能让它陪自己写完整个青春。
有人从床底的收纳箱里，翻出了一件洗得发白的针织毛衣。布料早已松弛，款式早已过时，边角还有几处细细的修补痕迹。在随手就能买下十几件新衣的当下，这件老旧的毛衣显得格格不入。可细细回想，那是曾经攒了很久的期许才换来的衣物，每一次穿着都格外小心，脏了温柔手洗，破了细心缝补，恨不得让它陪伴自己度过四季冷暖。
还有人找出了一台按键磨损的旧随身听、一本卷边脱胶的笔记本、一个褪色的布艺挂件。这些不起眼的旧物，在如今繁华充裕的生活里，渺小又笨拙，却承载着如今再也找不回的纯粹心意。
