Vol.22 澡堂没了,老北京们在哪坦诚相见?慢调私理Radio

Vol.22 澡堂没了,老北京们在哪坦诚相见?

70分钟 ·
播放数197
·
评论数22

一间即将拆除的老澡堂和守着它的老人,一个留在身边的傻儿子,一个深圳归来的大儿子。《洗澡》的故事发生在澡堂,讲的却不只是洗澡。

这一期,我们聊聊张扬导演1999年的电影《洗澡》,和世纪之交北京正在消失的公共生活。澡堂和澡堂老板一家维系着胡同里的社区感。老刘既是老板,又是搓澡师傅,也是婚姻调解员和街坊们的精神支柱。

电影里那些看似平淡的日常,描绘出那个慢慢远去的时代。

⏱️ 时间轴

00:00 为什么《洗澡》值得反复观看

05:30 老北京澡堂的真实样貌

11:00 澡堂是一个小社会

16:30 姜武如何演活二明

22:00 大哥回家,父子隔阂初现;二明走失,矛盾彻底爆发

33:00 二明归来,大明决定留下

44:00 澡堂老板,也是人生调解员,守护每一位客人

55:00 老刘离世,他和澡堂一起落幕

60:30 澡堂消失,胡同里的公共空间仅剩厕所?

 

本期节目就到这里,感谢你的收听!欢迎你在评论区分享你回忆里的“清水池”或对节目的其他想法。期待你的评论、转发和打赏。我们下期见!

 

男主播:以前出书,现在出摊,播客工作者,人夫。

女主播:以前选图,现在选菜,人间观察家,人妻。

● 播客制作咨询在小红书或微博搜索:「会飞的能猫」

● 联系主播:微信ChillLulu8383

● 主播日常分享:小红薯搜「慢調私理Radio」

● 微信公众号:慢调私理Radio

展开Show Notes
在澡堂的这个“小社会”里待上许多年,即使依然年轻,却也有深刻的感触。刚出生时住在母亲娘家,国企大院里有个澡堂子,洗到我会说话,2001年因为地块在市中心,于是腾退给房地产而拆除了。然后回到我父亲的家居住,是个集体性质企业大院,仍旧有个澡堂子,我祖父退休前是这个厂的工会主席兼厂澡堂经理,那时我刚记事,上幼儿园小班,只记得进门柜台上那叔叔递了一根“香烟”给我,开玩笑说带回去给我爸抽。第二天早晨上学前,母亲帮我把卷纸撕开,里面其实是糖果,可能是因为做得太像香烟,犯忌,所以这玩意儿再也没见过。不久,这个厂终结于改制难以支撑破产清算,澡堂在拆除车间时因顺手的事而惨遭“毒手”。再往后,我常去的澡堂名叫工人男女普浴,这是我真正记事完全有印象的第一个澡堂,它的原址是清代在本地设立的江西会馆。后来我才知道,我的小学也是在江西会馆原址创办的。至于工人浴室,它会送工人电影院的电影兑换券,期限是当月底到期,用固定价格可兑换观看任意一部影片,也让人感到好奇,工人电影院确实是工会下属单位,那工人浴室究竟是私人还是公家的呢?小学三年级以后,家从老城区搬到东郊,又在那里读了中学六年,就有另一家常去的澡堂,久而久之,这次真的洗习惯,产生依赖了,以至于当我再一次搬家后,离得远,每年入冬我也坚持在周末到那家澡堂泡一泡。因为我和澡堂的老板,吧台的伙计,搓澡以及修脚的师傅已经很熟悉,换句话说就是他们是看着我长大的,从十岁的小孩儿到如今快要奔三的年纪。不过,从今年春天开始,一直为我服务的那位搓澡的师傅忽然就不来了,说是要休息一阵。于是我已经降低了去这家澡堂的频次,隔很久去一次,每次去也是看那师傅还来吗……
会飞的能猫
:
感谢你写了这么多,我都看出了电影《钢的琴》的感觉,我们小时候也在父母厂子的澡堂洗过,但次数不多,节目里没怎么提,当时有很多车间自建的澡堂子,因为厂矿单位都不缺热力资源,建个澡堂不是大事。香烟糖我也有印象,很快就被取缔了好像。你说的那个工人澡堂我估计是被个人承包的,性质比较模糊,当年有很多这种情况,产权和经营权分离,后来就说不清了。
CherieChe
:
我们厂的国企改制好像没有影响到澡堂,那会儿的澡票5毛一张,女浴池是淋浴,男浴池还有泡澡池,我从来没进过男澡堂,但我朋友们在幼儿园期间都跟爸爸去过男澡堂洗过澡,当时我还挺羡慕她们的。对于男澡堂的认知,也仅限于影视剧了😂还有就是我们那边澡堂好像没有搓澡师傅哎,我们都是妈妈给搓,搓得那叫一个疼,每回搓完都是一个崭新的红孩儿
共6条回复
我老家有一个冷饮店,是我冰淇淋的启蒙店。在那里我第一次吃球形的,不带木棍的冰淇淋。炎热的夏天里在小店里吃着冰淇淋球,冰凉甜蜜让人欢喜满足。现在回老家,是我必去的打卡小店。口感味道可能不是最顶级的,不重要,就是想要片刻穿越回过去的那种感觉。感谢主播娓娓讲述出这个感觉,我是新粉但似老相识~
会飞的能猫
:
太有画面感了,小时候觉得球形冰淇淋是非常高级的,后来北京有了 31 冰淇淋,才知道这东西真贵呀,谢谢你的分享,如果喜欢,欢迎你订阅我们节目❤️
徐个个
徐个个
2026.8.12
09:13 大家都知道东北洗浴文化盛行,但是少有人知道“中国浴都”是马鞍山,90 年代末就有洗浴棋牌餐饮娱乐一条龙的浴场了,当时很多安徽人来南京办事,都是拖家带口到马鞍山,自己进南京,老婆孩子放在洗浴中心,晚上办完事再回来,能过夜,睡大厅也行,讲究点的开单间,吃饭是自助,有电视有棋牌麻将。一直到现在马鞍山洗浴都是周围城市休闲旅游目的地之一,今年南京地铁宁马线开通,表面上是方便马鞍山人民到南京就业、就医、购物,实际上南京市民都调侃说这是一条洗浴专线😁
会飞的能猫
:
一条龙这个词也算流行词里比较长寿的了
徐个个:哈哈哈暴露了年龄🤣😁
共3条回复
你俩说话风格可真客气👀😆
CherieChe
:
老话说得好,客气使得万年船
Sara_GC96
Sara_GC96
2026.8.12
01:09 哈哈哈哈哈,三遍最多了
会飞的能猫
:
事不过三嘛。哈哈哈哈哈哈
HD870405z
HD870405z
2026.8.13
这个必须是那个年代去过的人才能共情。本身没去过硬解说,说不出其中的那个感觉。
会飞的能猫
:
谢谢留言!开头我说了 这都是叔叔大爷辈的人才有的经历,我也没有泡澡这方面的共鸣,也不喜欢。但里面的人情味、父子情还是能有感触的。如果讲得不好,您多担待。
一边洗澡一边听
德刚
德刚
2026.8.12
上海现在也有这个问题!
会飞的能猫
:
是吧