S1E5 · 门缝外的呼噜声

你是出租车司机，一个人租住老小区六楼。搬进去第一天晚上，你听见了呼噜声。从墙那边传过来的，低沉、稳定，七八秒来一次，像一个男人仰面躺着，嘴巴微张着。你住了两周，一次都没见过隔壁的人。声控灯从来没因为那扇门亮过。但呼噜声每天晚上十一点整准时开始，一秒都不差。

物业来查消防管道，告诉你那间房登记为空房，已经空置十四个月了。门打开，里面没有床，没有家具，只有地板上一个长方形的印记——一米五宽，是一个床长期压出来的。四边很利落，像床是最近才移走的。后来你从楼长嘴里知道了那个人的名字。他是个长途货车司机，两年前在京沪高速追尾，当场没了。他活着的时候，每天凌晨回来，躺下，打呼噜，整个三楼都听得见。

《今晚别关灯》第五期，三个主播聊一个比闹钟还准的呼噜声。空置十四个月的房间、精确到秒的入睡时间、地板上那道一比一米五的床印——这些事可以用"管道共振""隔壁楼的回声""你想多了"来解释。但当你连续三百个晚上听着那个呼噜声入睡，有一天它突然停了，你反而睡不着了。你开始想——它不是在准时响，它是在等你回来。

本期核心恐惧：有些习惯比活着更久。死了也在等你回家。