27
0欢迎收听松露书局，本期我们聊《钟形罩》。
1963年1月，《钟形罩》以”维多利亚·卢卡斯"的笔名在伦敦出版。一个月后，1963年2月11日清晨，31岁的西尔维娅·普拉斯在伦敦寓所打开煤气，结束了自己的生命。
这是这本小说最沉痛的注脚——《钟形罩》是普拉斯生前出版的唯一一部长篇小说，也是她自己的半自传。《钟形罩》刚出版时，并非一帆风顺——它曾遭到美国克诺夫出版社拒绝，首版在英国，七年后才在美国本土问世。
但历史的反转来得轰烈：20世纪60年代第二波女性主义浪潮兴起，普拉斯被奉为反抗父权制的烈士与复仇女神，《钟形罩》成为一代美国女性心目中的女性主义经典。它风靡60年代的美国校园，几十年过去，仍是美国女性读者的必读之作。1982年，普拉斯成为第一位在死后获得普利策诗歌奖的诗人。
一个”全优女孩"是怎么走到这一步的？
小说主人公埃斯特·格林伍德，19岁，女大学生，靠奖学金从小镇一路披荆斩棘，门门功课拿优，是校文学杂志的编辑，又作为时装杂志征文比赛的获奖者去纽约实习。但纽约的一个月让她看清了浮华的虚伪，回到小镇，另一种规训接踵而至——结婚、生子、做贤妻良母。埃斯特面临的不是某一件具体的坏事，而是一种无处不在的、透明的、看不见的罩子：
"对于困在钟形罩里的人，那个大脑空白生长停止的人，这世界本身无疑是一场噩梦。"
普拉斯写下这些文字时，美国正处在二战后保守主义回潮的"静寂的50年代"。社会不再推崇二战前的"新女性"，1400万女孩在17岁就订婚，美国妇女的平均结婚年龄跌到20岁甚至更低；女性在家外追求事业，被视为对传统的背叛。
"钟形罩"不只是一间屋子、一段婚姻、一份工作，而是一整套评价体系——小到家庭的期待，大到社会对男女性别的规训。它对女性说得最多的一句话是："你应该……"
应该温柔、应该贞洁、应该把才华让位给家庭、应该在30岁前嫁掉。埃斯特之所以崩溃，不是因为她不够好，而是因为她已经按照这套体系做到了最好，却依然透不过气。
普拉斯本人也是这套体系的受害者。她长期受精神疾病折磨，1953年就尝试过几次自杀，接受过六个月的治疗。 普拉斯的死因，从来不是单薄的"女性写作受阻"五个字能解释的。在她走向那个清晨之前，叠加的是：婚姻破裂、独力抚养孩子、文学创作的焦虑、长期未愈的精神疾病。是把所有压力都自己扛、没能与外界真正打通求助通道的结果。她把写《钟形罩》当作一次自我疗愈——"我只有写了这部小说才能将自己从过去释放出来"。
我们想对读到这里的每一个人说：
先活着，再想办法。
只要活着，就有改变的可能；而一旦冲动地、孤立无援地做出那个决定，所有的可能性都会被一并带走。心情低落的时候，不要独自硬扛，也不要在没和朋友聊过、没寻求过专业心理帮助的情况下自己做决定。
《钟形罩》的底色是抑郁的，书中涉及了自毁倾向与自杀方式的描述。当你心情不好、情绪不稳的时候，请不要读这本书。等你自己状态更稳、更有支撑的时候再翻开它，你才能真的听见普拉斯想说的话——不是"去死"，而是"我还不想被这口罩子闷死"。
63年过去，《钟形罩》里的埃斯特最终活了下来，走进医院、接受治疗、重新呼吸——这是小说给读者留下的开放式结局，也是普拉斯留给这个世界的一丝温柔。
活着，就是对那口钟形罩的反抗。
