85
36这一期，我们找来正在波士顿的大牙和正在圣地亚哥的扎克，一起聊聊三个地方、三种不太一样的夏天。
有人在夏天搬家、去国家公园自驾，觉得一到这个季节就很难老老实实待在屋里；有人趁学校人少，把更多时间留给实验室，顺便跑去体验洞穴探险；还有人干脆把工作辞了，给自己放了一个久违的“人生暑假”，染了头发、留起长发，暂时不去考虑职场形象和别人的目光，试着过一段没那么像平时自己的生活。
然后我们慢慢聊回小时候。
夏天似乎特别容易留下很具体的记忆：客厅地上铺着凉席，空调开得很低，抱着被子看租回来的《七龙珠》DVD；电视台一遍遍重播《数码宝贝》《家有儿女》《宝莲灯》《仙剑奇侠传》；停电以后，原本各自在家的邻居全被热气赶到巷子里，大人搬着小马扎聊天、有人拿西瓜出来分，小孩则因为终于没法写作业，索性一起跑出去玩。
我们也聊到那些很典型的夏天味道：西瓜、碎冰冰、凉面、龟苓膏，聊美国的西瓜为什么好像没国内甜，聊小时候两个人分一根碎冰冰到底哪一半更多，也聊长大以后为什么越来越少有人陪你一起买一整个西瓜回家。
还有一些夏天并没有那么轻松。
比如冬天去美国国家公园结果差点被饿坏，从此每次自驾前都习惯先把后备箱塞满吃的；比如 2020 年那个有些特殊的夏天，毕业、疫情、找工作被按下暂停键，反而意外获得了一段“可以合理无所事事”的时间。
聊着聊着，我们发现，夏天和别的季节好像真的有点不一样。
小时候，我们会非常清楚地知道暑假什么时候开始、什么时候结束；长大以后，工作、科研、搬家和日常生活把季节的边界磨得越来越模糊，有些夏天甚至一晃就过去了，没留下什么明确的记忆锚点。可奇怪的是，我们还是会格外在意夏天什么时候到来，又什么时候离开。
也许我们怀念的从来不只是炎热、蝉鸣、冰棍和长长的白昼。
我们怀念的，是那个曾经可以理直气壮浪费时间的暑假，是那群会在夏天一起出现的人，是某个阶段里还没被之后的人生覆盖掉的自己。
而当我们在立秋之后录下这期节目时，2026 年的夏天也已经开始慢慢退场。再想想，如果人生真的还有五十个左右的夏天，那每一个好像都值得稍微认真过一点。
高亮时间点
｜博士生的夏天：别人放暑假，我们去洞穴探险
从看洞穴探险视频看到跃跃欲试，到真的跑去新罕布什尔州钻洞。顺便聊聊科研牛马如何“趁学校人少多做点工作”。
｜美国国家公园旅行翻车：平安夜饿了两天，还差点从山上滑下去
几个博士生冬天勇闯国家公园，餐厅全关、步道全是雪，从此养成自驾游前先把后备箱塞满食物的习惯。
｜辞职以后，我给自己放了一个“人生暑假”
不上班、漂金发、留长发，暂时不用考虑职场形象，也第一次感受到一种属于这个阶段的“头发自由”。
｜2020 年，人生中过得最爽的一个夏天
毕业、暂时不用找工作、朋友都在老家、景区又几乎没人。一群人获得了一个难得可以“合理无所事事”的暑假。
｜加州夏天应该去冲浪，然后被海浪反复教育
游泳、冲浪、皮划艇、海钓和日落，大海似乎天然属于夏天。当然，第一次冲浪也可能只是不断摔倒、喝海水，最后发现还是牛排最好吃。
｜为什么《七龙珠》《数码宝贝》会变成我们的“夏天动画”
租一摞 DVD 回家，客厅地上铺着凉席，把空调开得很低，再抱一床厚被子看弗利萨。作品本身未必发生在夏天，但看它们的那个暑假已经和记忆粘在了一起。
｜小时候停电，反而是整个巷子最热闹的时候
十几户邻居搬着小马扎出来乘凉，有人拿西瓜、有人摇蒲扇，大人聊天，小孩因为终于不用写作业全部跑出来玩。现在不停电了，这种场景也跟着消失了。
｜我们人生中最早记得的那个夏天是什么样？
一年级暑假住在姥姥家，睁眼先写半小时作业，然后跟姥爷去游泳；楼顶乘凉、和邻居婆婆玩“走水管”；爷爷带着去地里浇水，再拿麦子换西瓜。
｜夏天到底应该吃什么：西瓜、碎冰冰、龟苓膏和凉面
美国西瓜为什么没有国内甜？长大以后为什么没人跟你分半个西瓜了？南方人夏天为什么如此执着于“去火”？以及中原人的碳水信仰。
｜为什么我们总是在意夏天的结束？
夏天像是一年里很明确的分界点：暑假结束、开学、进入新的环境，热烈了一阵以后又突然结束。到了成年以后，有人的夏天被工作无声地吞掉，有人的夏天因为搬家重新获得了“重置感”。最后发现，人生大概也就还剩五十个夏天。
————————————
本期上麦
@左脚豆豆鞋右脚椰子
@扎克儿
@Daya_Lea
